跨年夜的乡村小院，蓝染灯笼的光透过窗棂，落在铺着棉垫的藤椅上。苏晚星抱着刚喝完热牛奶的陆星禾，指尖轻轻拂过女儿鬓边的碎发 —— 三岁的星禾手里攥着个迷你传感器模型，是陆知衍用废旧零件拼的，上面还贴着张奶奶剪的小麦穗剪纸，小丫头正嘟囔着 “给麦子浇水，给阿婆染布”，奶声奶气的声音裹着跨年夜的暖意。
“星禾乖，该睡觉啦，明天还要去李家庄看张奶奶呢。” 苏晚星把女儿抱进卧室，刚掖好被子，就看到陆知衍端着两杯热红酒走过来，杯壁上凝着的水珠映着窗外的烟花微光。“规划表我整理好了，咱们边等零点边聊？” 他把其中一杯递给她，指尖不经意碰到她的手，两人相视一笑，像回到了 A 大图书馆里并肩学习的夜晚。
藤椅旁的小桌上，摊着张泛黄的牛皮纸，上面是陆知衍手写的 “十年规划草案”，分了 “事业”“家庭”“传承” 三栏，每一栏都画着简单的图标：事业栏是麦田与芯片的组合，家庭栏是一家三口的简笔画，传承栏则是剪纸与书本的叠加。“先看事业部分，” 陆知衍指着 “全国推广深化” 那行字，“现在 100 个推广站只是基础，我想未来三年在每个省份建一个‘核心示范基地’，整合数据、培训、文创资源，比如河北的剪纸 + 沙质土模型，浙江的蓝染 + 稻鱼共生，形成‘一省一特色’的模式。”
苏晚星接过规划表，指尖划过 “乡村文化基金会升级” 的字样，眼睛亮了：“我补充了‘乡村写作工坊’的想法，想在每个基地招乡村孩子，教他们写自己的家乡故事，再把优秀的故事编成绘本，和你的模型宣传册绑定推广 —— 就像当年在李家庄做的那样，让文化和科技真的融在一起。” 她翻到附页，上面画着绘本的草图：封面上，星禾牵着张奶奶的手，手里举着传感器，背景是金黄的麦田，“还能让星禾当‘小模特’，孩子们肯定喜欢。”
家庭规划栏里，陆知衍特意留了 “每年家庭旅行” 的空白：“想每年带星禾去两个推广站，春天去茶村采茶，秋天去陕西看窑洞，让她从小就知道，爸爸妈妈的工作是在守护这些可爱的地方。” 他突然想起什么，从抽屉里拿出个丝绒盒子，里面是一对银手镯，刻着 “星衍” 的缩写，“这是给你和星禾的新年礼物，妈妈说银能保平安，也算是咱们家的‘传承信物’。”
苏晚星把手镯戴在星禾手腕上，小巧的银环轻轻晃动，发出细碎的响声。“对了，高校那边传来消息，” 她突然想起白天的电话，“农业大学想和咱们合开‘乡村科技文化专业’，培养专门的人才，以后推广站的运营就有稳定的团队了。” 陆知衍眼睛一亮，立刻在规划表上补充 “校企合作” 的条目：“还可以请张奶奶、陈阿婆当‘非遗导师’，让学生们真的接触乡村，而不是只在课堂上学理论。”
就在两人沉浸在规划的憧憬里时，陆知衍的手机突然震动，是顾言泽发来的视频通话请求。屏幕里，顾言泽的脸色有些凝重，背景是办公室的灯光：“你们得注意，王总监的关联公司‘农创资本’最近在接触几个推广站的村支书，说要‘注资升级项目’，实际是想抢注‘乡村科技文创’的商标，还想用低价劣质设备替换你们的模型。”
苏晚星端着热红酒的手顿了顿，陆知衍立刻坐直身体：“具体是哪几个推广站？他们有没有实质性动作？” 顾言泽调出一份文档：“目前是陕西窑洞村和四川茶村，村支书已经发来消息询问，幸好他们信任你们，没轻易答应。另外，我查到他们还在网上散布‘你们的项目要被资本收购’的谣言，试图误导农户。”
挂了电话，小院里的温馨氛围多了几分凝重。苏晚星把规划表收起来，指尖轻轻摩挲着 “传承” 栏的图标：“他们还是没放弃，想借乡村振兴的名义搞资本运作。” 陆知衍握住她的手，指尖带着暖意：“别担心，咱们有两个优势 —— 一是农户信任，二是有真实的成果。明天我就联系那两个村的支书，把商标注册证和设备检测报告发过去，再请张奶奶他们帮忙宣传，让大家知道谁才是真的为乡村好。”
正说着，卧室里传来星禾的呓语，小丫头大概是梦到了白天玩的模型，嘟囔着 “爸爸的机器不坏，阿婆的布好看”。两人轻手轻脚走过去，看到星禾把迷你传感器抱在怀里，银手镯在月光下泛着淡光。“咱们做这些，不就是为了让她以后能看到更纯粹的乡村吗？” 苏晚星轻声说，陆知衍从身后抱住她，下巴抵在她的发顶：“会的，不管他们耍什么花样，咱们都一起扛。”
零点的钟声敲响时，远处的农田里突然亮起一片微光 —— 是 100 个推广站同步点亮的传感器指示灯，像撒在田野里的星星。陆知衍拿出手机，点开全国数据互联平台的实时画面，每个推广站的屏幕上都跳出 “新年快乐” 的字样，河北李家庄的张婶还发来直播，画面里孩子们举着 “星衍同心” 的剪纸，齐声喊 “祝星禾爸爸妈妈新年快乐”。
“你看，咱们从来都不是一个人。” 苏晚星靠在陆知衍肩上，看着屏幕里的笑脸，心里的焦虑渐渐消散。陆知衍重新铺开规划表，在 “应对挑战” 栏里写下 “建立推广站互助联盟”：“以后每个站遇到问题，都能互相支援，比如陕西的窑洞村缺技术，河北的李家庄就能派懂模型的村民去帮忙，资本想渗透都难。”
后半夜，星禾睡得安稳，两人在小院里守着炉火，继续细化规划。苏晚星的文学计划里，多了 “乡村口述史采集” 的条目，想记录老人们的农耕故事、非遗技艺；陆知衍则在科技部分加了 “低成本模型研发”，让偏远地区的农户也能用得起设备。“等星禾再大些，就让她跟着咱们采集故事、调试模型，” 苏晚星笑着说，“说不定她以后比咱们还厉害，能搞出‘文化科技一体机’。”
天快亮时，两人终于把规划表定稿，封面上写着 “致星禾：我们的乡村，我们的家”。陆知衍把规划表放进丝绒盒子，和银手镯放在一起：“等明年这个时候，咱们再拿出来看看，说不定已经实现一半了。” 苏晚星点头，刚想起身去煮早餐，陆知衍的手机又响了 —— 是顾言泽发来的紧急消息，附带一张截图：“农创资本的人已经到了四川茶村，拿着伪造的合作协议找村支书签字，你们得尽快赶过去！”
截图里，几个穿西装的人围着茶村的周支书，手里的协议上赫然印着 “独家合作” 的字样。陆知衍立刻叫醒星禾，苏晚星快速收拾行李，把规划表和银手镯放进随身包：“别慌，咱们现在就出发，周支书肯定会等咱们。” 星禾揉着眼睛，小手紧紧攥着迷你传感器：“爸爸妈妈，咱们去保护茶村的茶树，对不对？”
车子驶离小院时，晨光刚漫过麦田，传感器的指示灯还在闪烁，像在为他们送行。苏晚星看着窗外渐渐远去的蓝染灯笼，突然想起跨年夜的誓言 ——“从初见的星光微亮，到如今的万家灯火，余生都要一起守护乡村”。她握紧陆知衍的手，心里清楚，这场关于初心与承诺的战斗，还没结束，但只要一家三口并肩，就没有跨不过的坎。
而此刻的四川茶村，周支书正握着手机，悄悄给陆知衍发定位，桌角的茶杯里，陈阿婆刚炒的绿茶还冒着热气 —— 那是留给他们的茶，也是乡村最朴素的信任。这场突如其来的资本博弈，将成为他们十年规划里，最深刻的第一页注脚。