清晨的阳光刚漫过乡村小院的麦垄，陆知衍就坐在藤椅上，指尖划过平板里的 “茶村靶向计划” 分析报告。屏幕上，农创未来标注的 “数据篡改节点”“劣质设备替换方案” 格外刺眼 —— 技术团队连夜拆解 U 盘，发现对方不仅要窃取茶叶模型核心参数，还计划在茶村推广未达标传感器，借机抹黑他们的项目。“先按原计划回 A 大，捐赠基金不能拖，” 苏晚星端着热牛奶走过来，把星禾放在膝头，小家伙正攥着张 A 大校园的旧照片，“李教授上周还问起咱们，说想看看星禾。”
陆知衍接过牛奶，伸手摸了摸星禾的头。照片是他们大学毕业时拍的，背景是 A 大的香樟树，那时的他们还带着校园的青涩，没想到多年后会带着女儿、抱着乡村振兴的成果重返。“也好，回 A 大看看，也能让星禾知道，爸爸妈妈是从这里开始并肩的。” 他关掉平板，把茶村的危机暂时压在心底 —— 昨晚顾言泽已经安排人去茶村盯梢，至少能争取到回 A 大的半天时间。
车子驶进 A 大校门时，星禾趴在车窗上，好奇地打量着路边的梧桐树。“妈妈，这就是你和爸爸上学的地方吗？” 她指着不远处的图书馆，小手指在玻璃上画着圈。苏晚星笑着点头，眼眶却微微发热 —— 当年她就是在这里迷路，撞进了陆知衍的生活；也是在这里的阅览室，两人第一次并肩修改文学社的稿件，阳光落在纸上，像撒了层碎金。
他们先去了计算机系办公楼，李教授早已在办公室等候。看到星禾，老教授笑得眼睛都眯了，伸手接过孩子，从抽屉里拿出块巧克力：“这是给咱们‘小星衍’的见面礼，当年你爸爸可是我最省心的学生，现在倒成了乡村科技的带头人。” 陆知衍握着导师的手，语气满是感恩：“要是没有您当年鼓励我跨系合作，没有您推荐我去文学社做技术支持，我和晚星也走不到今天。” 苏晚星补充道：“您开设的‘科技人文融合’课，至今还影响着我们的项目方向。”
从办公楼出来，三人沿着校园小路往图书馆走。路过香樟树下时，陆知衍突然停下脚步，指着树根旁的一块青石板：“这里就是我跟你告白的地方。” 星禾好奇地问：“爸爸怎么告白的呀？” 苏晚星脸颊微红，轻声说起那年冬日的初雪，陆知衍拿着樱花书签，紧张得声音都有些发颤，身后的香樟树落了一地细碎的光影。星禾似懂非懂地点头，突然伸手抱住两人的腿：“那这里也是星禾的‘幸运树’！”
图书馆三楼的阅览室里，他们的 “老座位” 还在 —— 靠窗的位置，阳光正好落在桌面。苏晚星拉着星禾坐下，拿起桌上的一本《小王子》，轻声念起当年陆知衍送给她的那句：“你的光芒，值得被看见。” 陆知衍站在一旁，看着妻女的身影，突然想起大学时的夜晚，他经常在这里帮苏晚星梳理论文逻辑，苏晚星则帮他润色项目申报书的文字，那时的梦想很简单，却为如今的事业埋下了种子。
中午，文学社的陈学姐带着几个学弟学妹赶来，在校园食堂的包间里聚餐。陈学姐如今已是 A 大文学院的副教授，说起当年的社团时光，忍不住调侃：“还记得你们俩第一次合作排版，软件崩溃到半夜，最后抱着笔记本在社团活动室吃泡面，现在倒成了‘乡村文化科技 cp’。” 林薇薇和顾言泽也带着儿子赶来，两个小家伙一见如故，星禾拿着小风车，顾言泽的儿子抱着玩具传感器，在包间里追着跑。“我们俩也在筹备乡村支教项目，” 林薇薇笑着说，“以后跟你们的推广站联动，让孩子们既能学文化，也能接触科技。”
饭后，捐赠仪式在学校会议室举行。陆知衍和苏晚星共同启动 “星衍乡村文化科技发展基金”，资金将用于支持 A 大学生开展乡村调研、研发适配农村的小型科技设备，以及挖掘整理乡村非遗故事。“我们希望从这里走出去的学生，能记得乡村的需要，” 苏晚星站在台上，看着台下的师生，“就像当年的我们，在这里被点燃的梦想，最终能照亮更多田野。” 李教授作为代表接过捐赠牌，感慨道：“这不仅是一笔基金，更是一份初心的传承。”
仪式结束后，三人准备离开 A 大，星禾却抱着文学社活动室的门框不肯走 —— 她刚在那里听陈学姐讲了 “小麦穗剪纸” 的故事，非要带一张新剪的麦穗回家。苏晚星无奈，只好陪女儿再剪一张，陆知衍则站在窗边，拿出手机查看顾言泽的消息。屏幕刚亮起，一条紧急消息跳了出来：“茶村传感器数据出现异常波动，农创未来的人在村里摆摊，说你们的模型‘误报产量’，已经有三户农民拆了设备！”
陆知衍的脸色瞬间沉了下来。苏晚星剪完纸，看到他的神情，心里立刻有了数。“现在就去茶村？” 她轻声问，把星禾抱起来。陆知衍点头，指尖快速回复顾言泽：“我们半小时后出发，帮我联系茶村支书，稳住村民情绪。” 星禾趴在苏晚星怀里，似懂非懂地问：“爸爸妈妈，我们不去看麦田了吗？” 苏晚星摸了摸女儿的头，温柔地说：“我们要去帮茶村的爷爷奶奶，让他们的茶叶长得更好，好不好？”
车子驶离 A 大时，夕阳正染红半边天。星禾靠在苏晚星肩上，手里攥着刚剪的小麦穗，渐渐睡着了。陆知衍握着方向盘，目光坚定地盯着前方 —— 从 A 大的青涩初遇到如今的乡村坚守，他和苏晚星走过了太多路，从未怕过挑战。苏晚星轻轻碰了碰他的手，轻声说：“别担心，我们还有农民朋友，还有彼此。”
就在这时，陆知衍的手机突然震动，是茶村支书发来的语音，声音里满是焦急：“陆老师，农创未来的人把劣质设备拉到村礼堂了，说免费试用，好多人围着看，你们快想想办法！” 语音背景里，还能听到嘈杂的吆喝声：“这设备比他们的便宜一半，产量数据更准！”
陆知衍立刻加快车速，导航屏幕上的 “茶村” 字样越来越近。苏晚星看着窗外飞速后退的树影，心里默默盘算着应对方案 —— 他们得先拿出真实数据，让农民看到模型的实效，再揭穿农创未来的劣质设备。星禾在睡梦中咂了咂嘴，小手里的小麦穗轻轻晃动，像是在为他们加油。
夜色渐浓，车子驶进通往茶村的山路。远处的村庄里，零星的灯光闪烁，却隐约能看到村礼堂方向亮着刺眼的大灯。陆知衍关掉车灯，缓缓靠近，隐约听到农创未来的人在喊话：“他们的模型早就过时了，我们这才是最新技术！” 苏晚星握紧陆知衍的手，轻声说：“该我们上场了。”
车窗外的风带着山间的凉意，星禾还在熟睡，手里的小麦穗映着远处的灯光，像一颗小小的火种。他们知道，接下来的较量不会轻松，但只要并肩站在一起，只要守住初心，就一定能护住茶村的希望，护住那些信任他们的农民。而这场发生在山村里的较量，也将成为他们 “一生相守” 路上，又一段难忘的印记。