晨光漫过四川茶村的梯田时，陆知衍的车刚停在村口老樟树下。星禾攥着迷你传感器，趴在车窗上往外看 —— 成片的茶树泛着嫩绿，陈阿婆正带着几个孩子在田埂上采茶，蓝染布围裙在风里轻轻晃，像极了浙江水乡的那抹蓝。“阿婆！周爷爷！” 小家伙隔着玻璃喊，小手把传感器举得高高的，生怕对方看不见。
苏晚星刚推开车门，就看到周支书快步迎上来，手里攥着份皱巴巴的协议：“他们还在村礼堂等着，说不签字就不走，俺们没敢松口，就等你们来了。” 他身后跟着几个茶农，手里捧着刚炒好的明前茶，茶罐上还贴着苏晚星写的 “茶村故事” 小标签，“这是俺们的心意，也是证据 —— 你们的项目帮俺们增收，俺们信你们，不信那些穿西装的。”
陆知衍接过协议，指尖划过 “独家合作”“设备替换” 的条款，冷声道：“伪造签章、虚假承诺，这协议连法律效力都没有。” 他从随身包掏出文件夹，里面是商标注册证、设备检测报告，还有茶村近三年的产量对比表，“你们说设备比我们的好，敢不敢跟茶农的实测数据比？说要注资，敢不敢公开资金用途？”
村礼堂里，农创资本的人正围着几个老年茶农游说，见陆知衍一行人进来，立刻站起身：“你们来晚了，村支书马上就要签字了。” 话音刚落，周支书就把协议拍在桌上：“俺们茶村不缺资本，缺的是真心帮农民的人！” 陈阿婆也跟着站出来，举起手里的蓝染茶巾：“俺们用他们的模型，茶树发病率降了三成，去年卖茶多赚了五千块，你们能保证？”
茶农们纷纷附和，有人拿出手机翻出传感器实时数据，有人举着苏晚星写的《茶村故事集》—— 书页里夹着去年丰收时的照片。农创资本的人脸色越来越白，最后拎着包匆匆离开，出门时还撞翻了门口的蓝染灯笼，灯笼里的烛光晃了晃，却没熄灭，像极了他们从未被撼动的初心。
“多亏你们赶来得及时！” 周支书握着陆知衍的手，眼眶泛红，“俺们已经跟陕西窑洞村通了气，他们也把那些人赶跑了，以后咱们推广站就按你说的，建互助联盟，谁也别想钻空子。” 星禾突然跑过去，把迷你传感器放在陈阿婆手里：“阿婆，用这个测茶树喝水，爸爸说它能当‘茶树医生’。” 陈阿婆笑着接过，把传感器插进茶田，屏幕跳出来的绿色数值，引得孩子们围着拍手。
处理完茶村的事，两人没急着走。苏晚星跟着陈阿婆学采茶，指尖捏着嫩芽，听阿婆讲 “茶与染” 的老故事；陆知衍则帮茶农调试新升级的模型，把 “互助联盟” 的联络方式输进数据平台，方便后续技术支援。傍晚时，星禾坐在田埂上，用树枝在地上画 “一家三口和茶树”，画完还拉着两人的手，把他们的影子和画叠在一起：“这样咱们就永远跟茶村在一起啦。”
三个月后，核心农场的乡村科技文化节如期举办。这是陆知衍和苏晚星十年规划里的 “第一年里程碑”，全国 100 个推广站的代表都来了，带来了各地的宝贝：河北李家庄的 “百站同心” 剪纸挂在最显眼的地方，浙江水乡的蓝染桌布铺满了长桌，四川茶村的新茶装在竹编罐里，旁边摆着实时更新的产量数据屏。
“这是俺们村孩子做的‘科技小风车’，叶片上印的是小麦生长周期！” 张婶拉着星禾，给围观的人展示孩子们的作品，风车转起来时，叶片上的图案像活了一样。林薇薇和顾言泽也来了，顾言泽手里拿着份 “校企合作意向书”：“农业大学的‘乡村科技文化专业’明年就招生，第一批学生还能去你们的推广站实习。” 林薇薇则抱着相机，忙着拍展板上的故事：“我要把这些做成纪录片，让更多人知道乡村有多好。”
文化节高潮时，陆知衍牵着苏晚星的手走上台，身后的大屏幕播放着十年规划的进度表：“核心示范基地已建成 12 个，乡村写作工坊培养了 87 名小作者，低成本模型已适配 23 个偏远地区。” 他顿了顿，看向台下的星禾 —— 小家伙正举着 “星衍同心” 的剪纸，跟着张婶一起拍手，“这不是我和晚星两个人的成果，是所有乡村伙伴的心血，是我们对土地的承诺。”
苏晚星接过话筒，声音里满是温柔却坚定：“从 A 大图书馆的初遇到今天，我们走过了 12 年。有人问我们，为什么一直守着乡村？其实是乡村一直在滋养我们 —— 它给了我故事，给了他方向，给了我们一个圆满的家。” 她举起手腕，露出和星禾同款的银手镯，“这对镯子刻着‘星衍’，是我们的名字，也是我们的初心：用星光点亮乡村，用传承延续希望。”
台下响起热烈的掌声，茶农们举着茶罐欢呼，孩子们挥舞着剪纸和风车，老艺人们摸着蓝染布，眼里满是欣慰。星禾跑上台，抱住苏晚星的腿：“妈妈，以后我也要写乡村故事，做爸爸的模型，帮农民伯伯种庄稼。” 陆知衍弯腰抱起女儿，一家三口站在台上，夕阳透过会场的玻璃，把他们的影子拉得很长，像一幅温暖的乡村画卷。
文化节结束后，两人带着星禾在核心农场的小院里散步。院角的试验田种着各地的作物：河北的小麦、浙江的水稻、四川的茶树，旁边的传感器指示灯闪烁着，和远处推广站的灯光连成一片，像撒在田野里的星星。陆知衍拿出修订后的十年规划，在 “第二年目标” 里加了 “偏远地区流动服务站”：“西藏那边的村支书发来消息，想让咱们帮他们适配高原作物模型，就是路太远，条件也艰苦。”
苏晚星接过规划表，指尖划过 “流动服务站” 的字样，眼睛亮了：“咱们可以组建‘乡村轻骑兵’，带简化版的模型和文化素材过去，再培训当地的年轻人当联络员。星禾也可以一起去，让她看看不同的乡村，听不同的故事。” 星禾趴在陆知衍肩上，小声说：“爸爸，咱们去西藏的时候，能不能带小传感器？我想测高原的麦子喝不喝水。”
夜色渐浓，小院里的蓝染灯笼亮了起来，映着桌上的规划表和星禾的涂鸦。陆知衍把星禾放进婴儿床，苏晚星靠在他肩上，翻看手机里的照片：有茶村的梯田，有文化节的笑脸，还有两人在 A 大香樟树下的旧照。“你说，十年后的今天，咱们会在哪里？” 苏晚星轻声问。
陆知衍握住她的手，指尖划过她无名指上的戒指 —— 那枚刻着 “星衍” 的戒指，在灯光下泛着暖光：“可能在某个偏远的乡村，帮农民调试模型；也可能在小院里，看星禾带学生们做实验。但无论在哪里，咱们都会在一起，守着这些乡村，守着彼此。”
就在这时，苏晚星的手机突然震动，是西藏那曲村支书发来的消息，附带一张照片：雪地里的青稞田泛着微光，旁边写着 “盼你们来，带星光照亮高原”。照片下方还有一行小字：“最近有个外地企业也联系我们，说能提供免费设备，我们没敢答应，等你们来把关。”
陆知衍凑过来看，两人相视一笑，眼里没有丝毫犹豫。窗外的星光落在他们身上，星禾在梦里发出甜美的轻哼，小手里还攥着那枚迷你传感器。他们知道，这不是结束，而是新的开始 —— 乡村的路还很长，还有更多故事要写，更多模型要适配，更多星光要点亮。
月光漫过试验田，传感器的指示灯和远处的推广站灯光连成一片，像一条通往未来的星河。陆知衍轻轻搂住苏晚星，在她耳边轻声说：“只要初心不变，星光就会永远照亮我们与乡村的路。” 而这条路上，一家三口的身影，会永远并肩前行，把 “文化 + 科技” 的种子，撒向更多需要温暖的土地。