青石岭的人都知道，后坡那片老林子邪性。
每天日头刚擦黑，坡上就传来“咚咚”的鼓声。不紧不慢，敲得人心头发痒。怪就怪在，那声音不像是人敲的——没个章法，却透着股子热闹，听着比村头娶媳妇的鼓点还让人想抬脚。
马老歪第一次听见时，正蹲在坡下解手。
“哪个兔崽子半夜敲鼓？”他提上裤子，捡起块石头就往坡上扔。石头滚了没多远，“咚”的一声，鼓点突然变快了，像是在笑他。
这事没几天就传遍了全村。
二婶子抱着孙子在晒谷场说：“我当家的爷爷那辈，说坡上埋着个将军，鼓是他的兵敲的。”
“瞎掰。”刘瞎子蹲在门槛上编筐，“前儿个我摸上去过，连根鼓槌毛都没摸着。”
最上心的是小石头。这娃十二岁，不爱放羊，就爱往老林子里钻。他揣了个烤红薯，太阳还没下山就溜上坡，扒着棵老柞树等。
林子里黑得快。风一吹，树叶哗哗响，像有人在背后喘气。小石头啃着红薯，耳朵支棱着，忽然听见“咚——咚——”
声音从林子深处传出来，闷闷的，像隔着层棉花。他猫着腰往里头挪，脚底下踢到个硬东西，低头一看，是个豁了口的瓦罐。
“谁在敲鼓？”小石头壮着嗓子喊。
鼓点停了。
他正纳闷，头顶“哗啦”掉下个野栗子，砸在脑门上。抬头一看，树杈上坐着个小老头，穿件灰扑扑的短褂，头发乱得像鸟窝，正往他手里塞栗子。
“你个小屁孩，胆儿倒肥。”老头说话像含着颗石子，“不怕被山猫叼走？”
“我找敲鼓的。”小石头举了举手里的红薯，“给你吃。”
老头咧嘴笑了，露出两颗黄牙：“算你懂事。”
两人蹲在树根上啃红薯。老头说他叫鼓爷，在这坡上住了大半辈子。小石头问他鼓在哪儿，老头往林子里指了指，含糊着说：“敲给山听的。”
这话传到村里，没人当真。
“鼓爷？我咋没听说过。”马老歪蹲在墙根抽旱烟，“怕不是山里的老刺猬成精了？”
“我看像个疯老头。”二婶子纳着鞋底，“前儿个我晾的蓝布衫少了一件，说不定是他偷去当鼓面了。”
刘瞎子不说话，闷头编筐。竹条在他手里转圈，活像条长蛇。
小石头却常往坡上跑。有时带个菜团子，有时揣把炒瓜子，总能在老柞树下找到鼓爷。
老头会玩花样。他能用石头敲树，敲出“咚咚锵”的调子；能用树枝抽草叶，抽出“叽叽喳喳”的鸟叫；还说他年轻时，能跟着鼓点跑遍整座山。
“您敲鼓干啥？”小石头嗑着瓜子问。
“山睡着了要听响。”鼓爷用脚扒拉着落叶，“不然它翻身，咱村就得遭殃。”
这话没人信。直到那年春天，村里来了个开发商，说要把后坡推平盖厂房。
推土机开进来那天，全村人都围来看。马老歪叼着烟，拍着胸脯说：“等厂房盖起来，我就去当门卫，一月不少挣。”
二婶子也笑：“我家柱子就能去做工，不用再种地了。”
只有小石头往坡上瞅。老柞树底下空空的，鼓爷没在。
推土机刚开到林子边上，怪事就来了。好好的机器，突然“哐当”一声熄火，再怎么拽都发动不了。司机骂骂咧咧地踹了两脚，机器“咚”地响了一声，像在跟他较劲。
“邪门了。”有人嘀咕。
第二天换了台新机器，刚推倒两棵小树，就从天上掉下个野蜂窝，黑压压的蜜蜂追得人满山跑。开发商的胳膊被蛰了三个包，肿得像发面馒头。
“这地方不干净。”开发商捂着胳膊说。
村主任急了，带了几个人往坡上走，想找找到底是谁在捣乱。刚走到老柞树下，就见鼓爷背着手站在那儿，脚边堆着一堆石头。
“是你搞的鬼？”村主任瞪着眼问。
“山不乐意。”鼓爷捡起块石头，往树上一敲，“咚”的一声，震得人耳朵发麻，“它听惯了鼓点，不爱听铁家伙叫唤。”
“你个老东西！”村主任让人去拽他。两个年轻人刚伸手，就被脚下的树根绊倒，摔了个嘴啃泥。
这下没人敢动了。
晚上，小石头偷偷上山。鼓爷坐在树杈上，月光照着他的脸，看着比平时瘦了好多。
“您到底是谁？”小石头仰头问。
老头沉默了半天，从怀里掏出个东西扔下来。是个木头做的小鼓，巴掌大，鼓面上画着些歪歪扭扭的花纹。
“我是守鼓人。”老头叹口气，“打我太爷爷起，就在这儿敲鼓。山听着鼓点，就知道咱在，不会乱发脾气。”
小石头摸着木鼓，糙糙的，带着点松木香。
“那您白天……”
“我老了，敲不动大的了。”鼓爷笑了笑，“只能用石头敲敲树，让山知道还有人惦记它。”
这话让小石头鼻子发酸。
第二天一早，村里炸开了锅。马老歪家的鸡全飞上了房顶，咋赶都不下来；二婶子蒸的馒头，个个裂着口子，像在笑；开发商停在村口的车，四个轮子全被扎了，瘪得像泄了气的皮球。
“是山神爷不乐意了！”不知是谁喊了一声。
没人再提盖厂房的事。推土机被拉走了，后坡又恢复了往日的清净。
小石头再上山时，老柞树下只有那个木头小鼓，旁边放着个布包，里面是些炒瓜子，还有张用炭笔画的鼓谱，歪歪扭扭的像小蝌蚪。
从那以后，打鼓坡的鼓声还是每天都响。有时小石头会往山上带些吃的，放在树底下，第二天准没了。
有人说，鼓爷变成了山上的石头，敲起来还能响；有人说，他下山了，在镇上的戏班子里敲鼓；小石头觉得，老头可能就住在老柞树里，风吹过树叶的声音，都是他在跟山说话。
马老歪后来在村口开了个杂货铺，卖些油盐酱醋。他总跟人说：“那坡啊，得顺着它，不能较劲。”
二婶子每天都会往坡上送些玉米碴，撒在树底下，嘴里念叨着：“老神仙，尝尝新磨的。”
刘瞎子编了些小竹鼓，送给村里的娃：“拿着玩，别往坡上扔石头。”
小石头考上镇里的中学那年，学会了用石头敲树。每天傍晚，他都会往坡上跑，坐在老柞树下，“咚、咚、咚”地敲，敲得山风都跟着打节拍。
声音没有鼓爷敲得响，却比以前匀实了些。
山风吹过林子，树叶哗哗地响，像是谁在跟着鼓点唱。小石头知道，那是山在应和呢。