月牙湾村口那眼泉，邪门得能逗乐子。
泉眼像只眯缝的老眼，咕嘟咕嘟往外冒水。怪就怪在，天阴要下雨时，泉里准传出哭声——不是人哭，是鱼哭。那声音细细的，带着点抽噎，听着比村里二丫被抢了糖还委屈。
李老倔头第一次听见时，正蹲在泉边洗红薯。
“啥玩意儿在嚎？”他把红薯往筐里一扔，抄起扁担就往泉眼凑。水面漂着层绿苔，映着他的老脸，皱得像块腌咸菜。
这事传开，村里炸开了锅。
王大嘴挎着菜篮子在磨坊门口说：“我太爷爷那辈就有这泉，说是底下压着条鲤鱼精。”
“净瞎扯。”张铁匠抡着锤子打铁，火星子溅到地上，“前儿个我往泉里撒了把麸子，连条泥鳅都没见着。”
最上心的是狗剩。这小子十三岁，不爱放牛，专爱蹲在泉边扔石头。他揣了俩烤土豆，天擦黑就溜到泉边，蹲在老槐树下等。
夜风飕飕的，吹得槐树叶沙沙响。狗剩啃着土豆，眼皮打架的功夫，泉里突然“呜——呜——”哭起来。
他一激灵，土豆差点掉泉里。借着月光往水里瞅，啥都没有。正纳闷呢，听见身后有动静。
回头一看，是个穿蓝布衫的姑娘，梳着两条麻花辫，辫梢绑着红头绳。姑娘蹲在泉边，正用手掬水喝，肩膀一抽一抽的，那哭声分明是她发出来的。
“你谁啊？”狗剩捏着半个土豆问，“大半夜在这儿哭啥？”
姑娘吓了一跳，站起来时差点绊倒。她转过脸，眼睛红通通的，像刚哭过的兔子：“你别管。”
“我看见你往水里撒东西了。”狗剩指着泉眼，“是不是你弄的鬼？”
姑娘脸一红，从兜里掏出个布包，打开是些碎米：“我给它们喂食呢。”
“给谁？”
“泉里的鱼啊。”姑娘往水里指，“它们饿了就哭。”
狗剩凑过去看，水面还是那层绿苔，连个鱼鳞都没有。他撇撇嘴：“吹牛。”
姑娘急了，蹲下去用手搅水。奇迹真就发生了——水里冒出好多小鱼，指甲盖那么大，银闪闪的，围着她的手转。
“瞧见没？”姑娘得意地抬下巴，“它们只认我。”
两人蹲在泉边喂鱼。姑娘说她叫阿鲤，住在后山。狗剩问她鱼为啥哭，阿鲤往嘴里塞了块狗剩给的土豆，含含糊糊地说：“它们怕渴。”
这话传到村里，没人信。
“阿鲤？我咋没见过。”李老倔头蹲在墙根抽旱烟，“怕不是水里的妖精变的？”
“我看像个讨饭的。”王大嘴纳着鞋底，“前儿个我晒的玉米少了两穗，说不定是她偷的。”
张铁匠不说话，闷头拉风箱。火苗舔着铁块，红通通的像块烙铁。
狗剩却常往泉边跑。有时带个窝头，有时揣把炒豆子，总能在老槐树下找到阿鲤。
姑娘会讲水里的事。说泉底下通着东海，有座水晶宫；说那些小鱼是龙宫的信使，专管给人间报水情；说她能听懂鱼说话，它们一哭就知道天要下雨。
“你咋不跟村里人说？”狗剩嚼着炒豆子问。
“说了也没人信。”阿鲤用树枝划着地，“上次我跟李大爷说要下雨，他骂我小骗子。”
这话还真应验了。没过几天，大太阳挂在天上，阿鲤突然跑到村里喊：“快收麦子！要下大雨了！”
村里人都笑她：“这姑娘怕不是热糊涂了。”
李老倔头正把麦子摊在场上晒，听见了直骂：“小丫头片子瞎叫唤啥？再胡咧咧我放狗咬你！”
狗剩急了，拉着他爹就往家跑：“爹，快收吧，阿鲤说的准！”
他爹踹了他一脚：“你也跟着发疯！”
结果当天下午，天就变了脸。乌云跟黑锅底似的压下来，紧接着就电闪雷鸣，瓢泼大雨哗哗往下倒。场上的麦子全泡了汤，李老倔头抱着头蹲在雨里哭，活像个受气的小媳妇。
打那以后，村里人再看阿鲤，眼神就不一样了。
王大嘴见了她就笑：“阿鲤姑娘，今儿天咋样啊？”
张铁匠也把打好的镰刀送给她：“给，拿着玩，下次知道要下雨提前说啊。”
只有李老倔头不好意思见她，每次远远看见就绕着走。
眼看到了栽秧的季节，天却一直不下雨。田里裂得像乌龟壳，井里的水也见了底。村主任急得满嘴起泡，召集村里人开会：“这咋办？再不下雨今年就得绝收！”
有人说：“要不请个风水先生来看看？”
有人说：“去求求龙王吧。”
正吵着，狗剩跑进来：“我找着阿鲤了！她说泉里的鱼都快渴死了，哭都哭不出声了！”
众人跟着狗剩跑到泉边，果然见阿鲤蹲在那儿抹眼泪。泉眼的水只剩一小洼，水面上漂着几条小鱼，翻着白肚，眼看就不行了。
“这可咋整？”村主任搓着手直转圈。
阿鲤抬起头，眼睛红得像桃子：“鱼要是死了，以后就没人给咱报水情了。而且它们一死，这泉就彻底干了。”
李老倔头蹲在地上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，突然站起来：“有了！咱往泉里灌水！”
他这话提醒了众人。村主任一拍大腿：“对呀！咱把井水、河水都往这儿引！”
说干就干。男人们扛着锄头挖渠，女人们提着水桶往泉里倒水，连小孩都拿着瓢帮忙。李老倔头跑得最欢，扛着扁担挑水，比年轻小伙还利索。
灌了三天三夜，泉眼突然咕嘟咕嘟冒起了大泡。阿鲤高兴地跳起来：“活了！鱼活了！”
众人往水里看，那些小鱼果然活过来了，在水里游来游去，看着精神得很。
当天晚上，泉里又传出了哭声，不过这次听着不像委屈，倒像高兴的。紧接着，天上就飘起了小雨，淅淅沥沥的，下了整整一夜。
第二天一早，村里人跑到田里一看，干裂的土地全湿润了，空气里都是泥土的香味。
从那以后，月牙湾的人就把那眼泉叫鱼哭泉。阿鲤还是常来喂鱼，村里人见了都会跟她打招呼。
李老倔头把家里最好的米拿出来，让阿鲤喂鱼：“丫头，多给它们吃点，别让它们再渴着。”
王大嘴每天都往泉边送些青菜：“给小鱼换换口味。”
张铁匠打了个铁栅栏，围在泉边：“别让野东西糟蹋了。”
狗剩考上初中那年，阿鲤突然不见了。有人说她回东海龙宫了，有人说她变成了泉里的大鱼，还有人说她嫁到邻村了。
但鱼哭泉的哭声一直没断过。天要下雨时，那细细的抽噎声就会从泉里传出来，听得村里人心里踏实。
后来，狗剩成了村里的第一个大学生，学的是水利。每次放假回来，他都会蹲在泉边，像小时候那样，往水里扔几颗豆子。
水里的小鱼还是那么小，银闪闪的，见了他就围过来。
风吹过老槐树，叶子沙沙响，像谁在笑。狗剩觉得，那笑声里，有阿鲤的声音。