三日后，省心堂人满为患。
晨雨如丝，浸湿了青石台阶，却浇不熄百姓涌来的脚步。
堂前长队蜿蜒至巷尾，有白发老妪攥着亡夫的旧帕，有稚童抱着母亲生前缝的香囊，更多是沉默不语的中年人，眼底藏着多年未解的怨与悔。
阿芜端坐堂中，一袭素衣，眉心嵌着一道淡金纹路——那是她昨夜承接百魂誓念后留下的印记。
她已能短暂听见亡语，虽不如林晚昭那般清晰完整，却足以成为桥梁。
一名少年跪在堂前，双膝陷进湿木板缝里，声音嘶哑：“我……我想知道，我爹临死前，恨我不？”
阿芜闭目凝神，片刻后睁开，眸光微颤：“你父临终说‘别怪你母’，因他知自己病重，不愿妻儿为他耗尽家财。”
少年浑身一震，瞳孔骤缩，仿佛被无形之手扼住咽喉。
“他说……你娘熬药到三更，偷偷当了嫁妆买参，你却骂她不孝，嫌她乱花钱。”阿芜轻声续道，“他还说，若能重来，愿亲手教你辨药，而不是让你恨她那么久。”
“啊——！”少年猛然抱头，嚎啕而出，泪水混着鼻血滴落在地，“我混账！我禽兽不如！我爹咽气那天，我还摔了她的碗！说她克夫！可她……她明明……”
他泣不成声，整个人蜷缩下去，像一头被悔恨撕咬的幼兽。
阿芜轻轻抚上他的背脊，声音温柔却坚定：“现在你知道了。去说。”
少年猛地抬头，眼中血丝密布，却燃起一道光。
他跌跌撞撞爬起，冲出省心堂，直奔雨幕深处。
檐下，林晚昭静立不动。
她披着一件旧青衫，袖口磨得发白，左臂九道金纹隐于布下，如沉睡的龙鳞。
雨水顺着屋檐滑落，在她身前织成一道水帘，隔开喧嚣，也隔开世人灼热的目光。
辨誓吞荆医站在她身旁，银针在指尖翻转，忽而神色一凛，一把扣住她腕脉。
“金纹……第十道！”他低喝，声音微颤，“已入心络！你何时突破的？”
林晚昭没答，只望着远处奔走的少年背影，嘴角浮起一丝极淡的笑：“他们开始自己听到了——这不是我的能力，是信任的回声。”
“可你快撑不住了！”吞荆医厉声道，“心渊主印圆满，意味着你能主动择听百里亡语、凝念成印，但也意味着每一缕亡魂之声都会直击心神！再启共鸣，恐永陷渊心，魂碎而神灭！”
林晚昭缓缓抬手，指尖轻抚胸口。
那里，一道隐痛日夜不息，像是有无数声音在胸腔深处低语、哭喊、呐喊。
但她眼底没有惧意，只有清明。
“若我不听，谁替那些说不出话的人说？”她轻声道，“母亲临终前告诉我‘藏好你的耳朵’，可她没说，藏到什么时候。现在我知道了——直到有人能接过去。”
她取出十枚誓印符，金纹缠绕，灵光微闪。
一枚交给阿芜，一枚放入无缚立誓童手中，其余分予三十六街巷代表。
“若我失声，你们便是铃。”她说，“守言不止于一人之耳，而在万心相闻。”
夜半，千灯坛。
风起云涌，乌云压顶，仿佛白日的光柱惊动了地底沉眠之物。
残火未熄，三十六盏灯余烬微明，映照出祭坛中央那道细如发丝的裂隙——深渊之口，曾欲吞噬誓言，如今却悄然闭合。
忽然，一道黑影掠过残垣。
炸渊自焚兵跪在渊口前，怀中抱着火油坛，双眼赤红，牙齿咬得咯咯作响。
他浑身颤抖，不是因为冷，而是记忆在撕扯他的神经。
“你们要真相？哈……哈哈哈！”他嘶吼出声，声音像是从枯井底爬出来的，“真相是痛！是活生生看着妻子被钉上誓柱，听着她喊我名字，一声声，一声声……到最后只剩呜咽！”
他举起火把，就要往油坛上引。
“我宁愿忘了！我宁愿什么都不记得！”
火光映上他的脸，狰狞如鬼。
可就在刹那，金光自渊口泛起。
不是炽烈，而是温柔，如月照深潭。
光影浮动间，浮现出一张女子的脸，怀里抱着孩子，正对他笑。
那孩子伸着小手，咿呀唤着：“爹——”
“你说永不相忘。”女子的声音轻轻响起，穿透风雨，“可你已三年未提我名。”
炸渊自焚兵如遭雷击，整个人僵住。
火把从手中滑落，“咚”地砸进水洼，火星四溅，却再未能点燃。
他跪在地上，双手抱头，发出野兽般的呜咽：“我不是不想记……我是怕记了……又救不了你们……”
阴影中，林晚昭缓步而出。
她没有靠近，只是静静站在三步之外，雨水打湿她的发，顺着下颌滴落，像泪。
“你不是怕记忆。”她轻声道，“你是怕记了，却无力改变。”
男人抬头，眼中血丝密布：“那现在呢？现在我能改变什么？她已经死了！孩子也没了！”
林晚昭俯身，将一枚誓印符轻轻放在他颤抖的手心。
“现在，你能说了。”她说，“说出来，就是改变的开始。”
风停了。
雨也渐渐小了。
金光缓缓收拢，沉入地脉，仿佛回应某种无声的承诺。
林晚昭转身离去，背影单薄却挺直。
她一步步走回省心堂，脚步沉重，却无比坚定。
当她踏入门槛，忽然停下。
胸口传来一阵剧痛，像是有千万根针同时刺入心脏。
她扶住门框，低头，看见一抹血痕自唇角滑落。
但她笑了。
抬手抹去血迹，她望向夜空深处，那里，一道微弱金纹正自心口蔓延而出，悄然爬上手臂。
她低声呢喃，仿佛在对天地立誓：
“听魂者，不控命，不缚心……”雷声炸裂，如天穹崩裂，一道电光自云层深处劈下，直落千灯坛中央的渊口。
林晚昭立于光海边缘，发丝飞扬，青衫猎猎，唇角血痕未干，眼中却燃着不灭的火。
她抬手，指尖划过心口，一缕金血渗出，顺着指尖滴落，在空中凝成一点星芒。
她以血为墨，以魂为笔，缓缓在虚空划下三道誓言——
“听魂者，不控命，不缚心，只守忆，只引光。”
每一字落下，金纹便自她心口炸裂般蔓延，十道誓印在双臂上盘旋升腾，如龙游九天。
铜铃无风自响，一声、两声、百声齐鸣，震得天地回荡，仿佛万灵同诵。
她不是主宰，从不曾是。
她是被亡者选中的回声，是那些被掩埋、被遗忘、被践踏的声音，在人间唯一的出口。
“我不是你们的主。”她声音轻，却穿透雷鸣风雨，落进每一寸黑暗，“我是你们的声音——现在，轮到我为你们说话。”
话音落，光海翻涌如怒潮。
渊底轰然裂开，不是吞噬，而是回应。
一道浩瀚的金光自地脉奔涌而出，如江河倒灌苍穹。
那光不灼人，却直照神魂，仿佛能洗尽百年冤屈、千年沉默。
三十六道身影自城中疾奔而来，脚步踏碎雨夜，衣袂沾泥，却无一人迟疑。
他们是从省心堂走出的心印者，有的是曾跪地痛哭的孝子，有的是悔恨半生的寡妇，有的是背负冤名的贱役——如今，他们眉心皆浮现金纹，虽微弱，却坚定。
他们齐跪坛前，额头触地，声音如雷：
“我们愿为桥，不为锁！”
桥，是传递亡者之言；锁，是将真相埋葬。
林晚昭望着他们，眼中有泪，却未落。
因为光，不该只系于一人之身。
她深吸一口气，纵身跃入光海。
身影未落，已开始消散——金纹自四肢剥离，化作无数光点，如萤火四散，飞向城中每一家檐下、每一盏残灯、每一颗颤抖的心。
她的声音没有消失，反而在天地间回荡，越来越清晰，越来越温柔。
然后，万千百姓耳畔，同时响起一句话——
那是一个女子的声音，轻如晚风，却重如山海：
“我儿，我听见你了。”
是林晚昭母亲的声音。
也是百魂的合音。
是百年来所有未能说完的话，所有未被听见的告别、忏悔、思念与不甘，在这一刻，终于被回应。
京都上空，乌云骤然裂开。
一轮金纹新月悄然升起，非天象，非自然，悬于夜幕如铃，光华流转，静照长街。
门未开。
可光，已照彻长夜。
而在那高台之上，一盏无风自亮的孤灯悄然燃起，仿佛在等待某个身影的归来。