春祭首夜，京都千灯坛如星落凡尘。
十万盏纸灯从四面八方汇聚而来，火光连成一片燃烧的海。
百姓提灯而行，步履沉重却坚定，将写满心事的灯盏轻轻放入祭坛。
有人写着“我想你了”，墨迹被风吹得微颤；有人写下“对不起”，字字带血，似是剜心刻出；还有人只写一句“我替你活”，便跪地痛哭，久久不起。
林晚昭立于高台之上，一袭素白衣裙在夜风中翻飞，像一缕不肯安息的魂。
她本该欣慰——这是她用生命点燃的光。
那一夜她跃入光海，让亡者之声化作母亲的低语，唤醒了整座城的良知。
可此刻，她耳中响起的，却不再是清晰的亡魂言语。
而是潮。
无数细碎低语从灯焰间渗出，穿行于火隙风隙之间，如泪落纸灰，如针扎神魂。
那不是祈愿，不是祷告，更像是一种……执念的回响。
她闭目凝神，心口十道金纹忽地灼烫起来，如同烙铁贴肤。
一道、两道、七道、十二道……三十六种声音在她识海中炸开——
“我想回家……可门关了。”
“她没收到那封信……我还欠她一句再见。”
“药方还差三味……若早一日配齐，孩子就不会死。”
每一个声音都带着血，每一个愿都未竟。
林晚昭猛然睁眼，瞳孔剧烈收缩。
这不是百姓在祈愿。
是亡魂借灯为媒，将执念投射进生者心头！
他们的愿望太重，压得活人无法喘息，竟开始以命相偿！
她正欲下令熄灯，忽见坛前一道身影缓缓倒下。
那是个妇人，衣衫褴褛，脸色灰败，手中仍死死攥着一盏将熄的灯。
她嘴唇微动，反复呢喃：“我愿替他去……我愿替他去……”
阿芜疾步奔来，声音发紧：“城东李氏之母，昨夜燃尽心灯，魂已离体三寸，脉如游丝。”
林晚昭蹲下身，指尖轻搭其腕，魂丝竟与那盏残灯丝丝缠绕，如藤攀树，如茧缚蛹。
她心头一震——这不是简单的思念，是愿力成契，以魂为祭！
辨誓吞荆医踏夜而至，黑袍猎猎，眉心金纹幽光流转。
他只看了一眼，便沉声道：“灯引魂，愿成祭。她们不是在祈愿，是在用自己的命，换亡者的愿实现。”
“可我只是让他们说出真话……”林晚昭声音发颤，指甲掐入掌心，“我教他们不要隐瞒，不要压抑……却忘了教他们，别把自己烧进去。”
她抬头望向漫天灯火，每一盏灯下，都站着一个泪流满面的人。
他们以为自己在纪念，实则已在献祭。
当夜，林晚昭独自踏入灯阵。
她不再倾听亡者，而是逆向追溯——以心渊主印之力，逆流而上，直探灯语之源。
金纹在四肢炸裂般蔓延，十道誓印轮转不息。
她一步步走入火海深处，每一步，都有无数执念扑面而来，撕扯她的神魂。
忽然，一盏孤灯在阵心亮起。
灯心之中，浮现出一道佝偻身影——守灯老妪。
她灰发如烬，眼窝深陷，手中捧着一盏残破却永不熄灭的灯，仿佛已站在这里三百年。
“他们忘了哭，”老妪声音沙哑，像枯枝摩擦，“我替他们记着。”
林晚昭冷声质问：“你知道吗？活人正在为你守灯而死！”
老妪冷笑，抬眼望她，目光如刀：“死又如何？至少他们记得。三百亡魂不愿走，因愿未了。我不放灯，也不放人。这痛，总得有个地方安放。”
“可你不是在安放痛苦，”林晚昭咬牙，“你是在喂养它！你用他们的命，延续你的执念！”
“执念？”老妪喃喃，忽然笑了，“你说对了……我就是执念。我是百年前听魂旁支最后的守灯人，亲眼看着族人因泄露天机被灭门。我发誓——只要这盏灯不灭，他们的名字就不会被遗忘。”
她伸手一指，灯焰骤然暴涨，映出无数虚影：有跪地求药的母子，有握信不发的书生，有临终未见亲人的老者……皆因“未竟之愿”而滞留人间，百年不得安息。
林晚昭心口剧痛。
她终于明白——灯语潮不是偶然，是百年积怨的反噬。
百姓的思念打开了门，而守灯老妪的执念，早已将门变成深渊。
她缓缓闭眼，十道金纹在体内轰然运转。
若听亡者之声，是为了回应他们的不甘；
那当活人也开始为亡者赴死——
谁来听活人的哭声？
高台之上，孤灯依旧燃烧。
林晚昭立于风中，衣袂染灰，眸光却如刃出鞘。
她转身离去，脚步沉稳，背影决绝。
可当她踏入林府门槛，夜已深沉。
她没有点灯，只是静静坐在床前，取出母亲留下的铜铃。
铃声清越，轻摇三响。
以往，亡者会低语。
但这一次，她没有听。
而是问自己——
“若听是为了答，那答，该由谁来付代价？”子时三刻，林府后院静得如同死水。
林晚昭盘坐于灯阵中央，素衣如雪，发丝垂落肩头，额心一点血痕未干，凝成朱砂般的印记——那是她以指尖血书下的“梦引回响”四字咒契，如今正随心脉跳动，隐隐发烫。
十道金纹自她脊骨蜿蜒而上，一路燃至指尖，仿佛有火在血脉里奔涌，烧得她神魂清明，又痛得几乎裂开。
她没有再摇铜铃。
那一声声“娘亲，我想回家”，那些在灯焰中哭泣的亡魂，早已不是她能装作听不见的低语。
而是压在她心头的债，是她用异能唤醒世人良知时，未曾预料的反噬。
她教人说出真话，却忘了——有些话一旦出口，便需有人承担。
而她，是唯一听得见、也敢去答的人。
目光落在膝前摊开的“省心堂”三十六街名录上，她的指尖缓缓滑过三个名字：老兵李三槐、少女沈阿萝、医者秦守拙。
每一个名字背后，都是一段被尘封的不甘。
李三槐战死边关，尸骨未归故里；沈阿萝被退婚羞辱，投井自尽，遗书未寄；秦守拙研制疫药，却被权贵夺方灭口，临终未见妻儿最后一面……
她曾听见他们的哭声，却因局势未明、力量不足，只能沉默。
如今，灯已燃起，愿已成潮，活人开始为亡者赴死——她不能再等。
“若听是为了答，”她低语，声音轻如风掠灰烬，“那代价，我来付。”
她闭眼，十指交叠覆于一盏炽烈燃烧的纸灯之上。
那灯是李三槐的魂灯，由其旧部亲手所制，灯纸染过沙场黄土，灯芯浸过边关风雪。
火光骤然一颤，似有千军万马在其中嘶吼。
“你说你想回乡祭祖？”她声音微哑，却字字如钉，“好——我替你走那十里黄土，替你跪在坟前，替你喊一声爹娘。”
话音落，十道金纹轰然亮起，自心渊主印迸发而出，如锁链缠绕神魂，又似誓印烙入命途。
她的呼吸一滞，四肢百骸仿佛被抽离血肉，只剩灵识在火与风之间穿行。
灯焰骤缩，由赤红转为青白，如月下寒霜，静静燃烧。
远处，无缚立誓童捧灯巡夜，忽觉手中灯盏轻颤。
他抬头望去，只见那盏李三槐的魂灯之下，竟走出一道虚影——身披残破军甲，左臂断口处缠着褪色红绸，步履蹒跚却坚定如初。
他朝童子微微一笑，眼神清明，似卸千斤重负。
下一瞬，光影化作点点青芒，随风散入夜空。
童子怔在原地，手中灯焰轻轻摇曳，映出他震惊的瞳孔。
他喃喃出声，声音轻得像怕惊扰了什么：
“有人……回家了？”
而灯阵中央，林晚昭的身躯微微一晃，唇角渗出一丝血痕。
她双目紧闭，额心血印灼灼发亮，仿佛有一股无形之力正将她拖入深渊。
她的意识，已踏上一条黄沙漫天的古道。
风，开始吹了。