金光三日不散，如镀在城南的琉璃檐角，晨不起暮不落。
百姓初时惊恐，躲于家中闭门焚香，说是阴兵出世、地门将开；可三日过去，妖光未噬一人，反倒让久病不愈的老妪梦见亡夫归来抚手安眠，让走失三载的孩童循着纸灯微光踉跄归家。
恐慌，悄然转为奇观。
省心堂前，阿芜跪坐在蒲团上，指尖轻捻佛珠，目光却落在堂中央那盏新设的灯上——一盏通体素白、无字无绘的纸灯笼，悬于梁下，静燃不熄。
这是她昨夜悄悄添的，名唤“回音灯”。
无人授意，亦无经文佐证，只是那一晚，她亲眼看见——
一位中年妇人颤巍巍地走进省心堂，在供桌前写下忏悔书信，字字泣血，诉说改嫁之后对亡夫的愧疚。
她将信投入火盆，火舌卷起灰烬的刹那，那灰竟未落地，反如被无形之风托起，在空中缓缓凝成一行字：
“儿，娘没怪你改嫁。”
阿芜当时如遭雷击，冷汗浸透里衣。
她分明听见耳边掠过一声叹息，极轻、极远，像从井底浮上来的气泡，破碎前最后一缕呜咽。
可那声音……不是活人能发出来的。
她没声张。
只在第二天清晨，亲手扎了这盏灯，挂于堂前最显眼处。
不题愿文，不写姓名，只留一束芯火，静静燃烧。
“若真有回应……”她低声呢喃，“就让它，有个地方落脚吧。”
而与此同时，林府偏院，夜色正沉。
辨誓吞荆医踏着雨后青石阶而来，蓑衣滴水，手中捧着一叠泛黄的脉案卷宗。
他双目赤红，显然是连日未眠，一见林晚昭便深深一揖，将卷宗奉上。
“三十六人，皆为曾受姑娘倾听之亡者家属。”他声音沙哑，却字字如钉，“自金光现世起，这些人原本沉寂的心脉，竟皆出现‘微振’之象，似与光同频，如魂有所寄。”
林晚昭翻开一册，指尖掠过一行行墨迹：
“陈氏，三十七岁，夫亡三年，久郁成疾，心脉如死灰——今晨忽觉胸中暖流涌动，泪流不止。”
“赵童，六岁，母殁于难产，自闭不语——昨夜突指天边金光，笑曰‘阿娘回来了’。”
她呼吸微滞。
这不是巧合。
“这不是你一人之力。”辨誓吞荆医抬头，目光如炬，“是百魂归念所聚，是亡者对‘听见’的回应。可若无人引导，这股念潮终将溃散，化作乱誓横冲直撞——届时，不是救赎，而是灾劫。”
林晚昭沉默良久，终于抬手，从袖中取出那枚虚影铜铃。
它无柄无舌，通体古旧，却在她掌心泛起淡淡金纹，仿佛与她血脉相连。
她咬破指尖，一滴血珠坠落铃身，瞬间被吸收，整枚铃骤然一震，发出无声的共鸣。
“那就——”她眸光如刃，声音轻却坚定，“引它归路。”
当夜，千灯坛。
林晚昭独登高台，铜铃悬于胸前，闭目凝神，以母亲所传“誓念辨真”之法探入心渊。
刹那间，金光如潮破渊而出，席卷四野，天地为之变色。
光影流转中，一张张面孔浮现——
是幼时在后厨猝死却无人收尸的张婆，曾哭诉被克扣月例；
是母亲贴身婢女翠袖，脖颈缠着白绫，死前只来得及说“王氏……藏了账册”；
还有那位远房表叔，醉酒坠井，实则被推下，魂魄卡在井壁三年不得解脱……
每一魂皆面容清晰，眼中不再有怨毒，唯有庄重如誓。
“我愿为真话守门。”
“我愿为沉冤作证。”
“我愿随主归心。”
百魂齐语，声浪如潮，撞入林晚昭识海。
她心口剧痛，第十道金纹在皮下缓缓成形，如同烙铁灼烧筋骨，疼得她冷汗涔涔，指尖发颤。
可她却笑了。
眼泪顺颊滑落，她喃喃道：“原来……你们都记得我。”
金光愈发炽盛，竟在坛上空凝聚成环，如古老祭仪中的魂轮，缓缓旋转。
而就在这光环最深处，一道极细的裂痕悄然浮现——不是空间的裂，而是“门”的轮廓，模糊、残缺，却带着某种令人窒息的庄严。
林晚昭睁眼，望着那虚影，心头猛然一震。
那不是门。
那是……等待被唤醒的东西。
金光如织，千灯坛上空的魂轮尚未散去，那道模糊的“门”影仍悬于天穹残痕之中。
林晚昭立于高台中央，铜铃轻颤，心渊深处余波未平。
第十道金纹隐入肌肤，灼痛未消，却让她神识清明如洗。
就在这寂静将裂的刹那，一道稚嫩却清亮的声音自石阶下传来：
“光在动……它在找路。”
众人循声望去——是无缚立誓童牵着净念潮引童的手，一步步走上千灯坛。
那孩子不过七八岁，双目覆着一层乳白翳膜，天生目盲，可此刻他的指尖却在空中缓缓划动，仿佛描摹着某种凡人不可见的轨迹。
“你看得见？”林晚昭低声问，嗓音微颤。
盲童摇头：“我不‘看’，我‘听’光。它有声音，像风吹过铜铃，像雨落在瓦上……它说，这里缺了一块。”
他小小的手指忽然一顿，在虚空中勾勒出一段弧线、一道横梁、两扇对开的轮廓——残缺不全，却赫然成形。
守言门。
林晚昭瞳孔骤缩。
这不是传说中的虚妄之门，而是母亲临终前用血画在帕上的图案！
她几乎要冲上前，却又强行克制，深吸一口气，沉声道：“布阵——三十六盏省心灯，按魂归位！”
话音未落，阿芜已率省心堂众人疾步而至，每人手中捧着一盏素白纸灯，依序安放在坛周石台上。
灯芯无火自燃，幽幽清光与天穹金纹遥相呼应。
“童子持铃，绕行三匝，唱《守言谣》。”林晚昭将虚影铜铃放入无缚立誓童手中。
铃无声，童开嗓——
“一句真，一盏灯，
一魂归，一门开。
不欺心，不蔽耳，
守言者，即门台……”
童声清澈如泉，每唱一句，金光便应和一震。
三十六盏灯逐一亮起，光流如河，顺着盲童指尖划过的轨迹缓缓汇聚。
林晚昭闭目凝神，以心渊为引，将百魂誓念尽数导入阵心。
刹那间，天地失声。
一道通天光柱自坛心冲霄而起，刺破浓云，直贯星河！
金光不再狂乱，而是如丝如缕，有序流转，仿佛整个京都的沉默与呐喊都被编织进这道光中。
可那“门”，仍未开启。
“妖女惑乱天象，妄图开地门引阴兵！奉旨封坛——”
一声厉喝撕裂雨幕。
远处火把如龙，朝廷大军已至坛外，铁甲森然，弓弩上弦。
御史立于高轿之上，袖中圣旨展开，厉声宣判：“林氏晚昭，以异术聚众，动摇国本，即刻收押！”
刀光映着金柱，杀意沸腾。
林晚昭却笑了。
她一步踏出，跃入光柱中心，衣袂翻飞如蝶。
雨水打湿她的长发，顺着脸颊滑落，混着冷汗与血痕。
她猛地撕开左袖——九道金纹盘绕小臂，熠熠生辉，如同烙印在骨血里的誓言。
高举铜铃，她声音穿透风雨，响彻全城：
“你们要的门，从来不在地下！”
“看——每一盏灯，每一个说真话的人，都是门的一块砖！”
话音落，光柱骤收。
万千光点如星雨四散，飞向城南巷北，落入家家户户悄然点亮的“省心角”。
百姓惊觉灯中浮现亲容，耳畔响起久违之声——亡者未尽之言，终于抵达生者之心。
而深渊裂隙处，那道潜藏于地脉多年的黑隙，正悄然闭合，无声无息，宛如从未存在。
三日后，省心堂人满为患。
阿芜坐在堂前，低头为一名跪地少年解惑，声音轻柔：
“你父临终说‘别怪你母’，因他知自己病重，不愿妻儿为他耗尽家财。”
少年浑身一震，眼眶骤红。