李晨正坐在枣树下喝茶，听见院门被推开了。
进来一个老太太，六十多岁，头发花白，梳得整整齐齐，穿着一件灰蓝色的外套，洗得有些发白，但干净。
她站在门口，看着李晨，嘴角微微翘着，像是在认人，又像是在确认什么。
李晨站起来，看了几秒，没认出来。
老太太先开口了，声音不高，带着点乡音，稳稳当当的。“李晨，还认得我吗？”
李晨愣了一下。
老太太往前走了一步，阳光照在她脸上，那张脸上皱纹不少，但眼睛很亮，亮得跟年轻时一样。
“我是李春梅。中心小学，你五年级的班主任。忘了？”
李晨的脑子嗡了一下。李春梅，十二班，那些被压在记忆底层的东西，一下子翻上来了。
往前走了一步，嘴张着，合不上。
“李老师？您怎么来了？”
“听说你回来了，过来看看。怎么，不欢迎？”
李晨赶紧搬椅子。“欢迎欢迎，您坐，您坐。”
老太太从屋里探出头来，看见李春梅，愣了一下，然后笑了，笑得很开心。“李老师？你怎么来了？快坐快坐，我给你倒茶。”
李春梅在椅子上坐下，看着院子里那棵枣树，看了好一会儿。
“这棵树还在。你太爷爷种的吧？”
李晨在她对面坐下。“对。太爷爷种的。”
李春梅点点头。“我嫁到这个村的时候，这棵树就在了。那时候你爷爷还在，天天在树下坐着，你长得像他。”
老太太端了茶出来，又端了一盘花生瓜子，放在石桌上，在旁边坐下。“李老师，你可是稀客。好几年没见你了。”
李春梅端起茶杯，喝了一口。“退休了，在县城带孙子。难得回来一趟。听说晨伢子回来了，过来看看。”
她放下茶杯，看着李晨。“你在外面的事，我听说了。东莞，南岛国，都听说了。干得不错。”
李晨低下头。“李老师，不好意思。当年读书没考上高中，也没考上大学，给您丢脸了。所以这些年，都不好意思联系您。”
“说什么话呢？你的情况我还不知道？那时候你家里穷，饭堂里两毛钱的菜你都舍不得买。你是感觉考上了也读不起，所以没努力。以你的脑瓜子，要努力了，什么大学考不上？”
李晨抬起头，看着那张满是皱纹的脸，想起很多事。
那时候小学还分初小跟高小。
成绩好的，去中心小学读高小，成绩差的混村小学。
李晨是全乡第一名的成绩考入中心小学的。
到了乡里读书就要住校了，每天吃的菜都是些从家里带到学校的干咸菜，一点油水都没有，肚子饿得咕咕叫。
李春梅下课后，经常把他叫到办公室，从抽屉里拿出一块红薯，或者别的什么吃的，递给他。
“吃吧。吃完再回去。”
那些东西真好吃，他记了二十多年。
冬天的时候，他穿着解放单鞋，脚冻得发紫。
李春梅看见了，第二天带了一双棉鞋来，说是她儿子穿小的，让他试试。
那双鞋正好，暖和，他穿了一个冬天。
想起六年级升学考试前，李春梅把他叫到办公室，问他打算考哪个中学，他说不考了，回家种地。
李春梅说：“你一定要考。考上再说。钱的事，老师想办法。”
后来考上了县一中，但初中考高中的是时候，初中老师让他必须考高中，李晨坚持要考中专，到最后干脆摆烂，什么都没有考上。
后来再武校混了两年，又去了东莞，在电子厂打工，在桥洞里打架，在街上混。
一步一步，走到今天。
这些年，他不是没想过回来看李老师，是没脸回来。
读书没读出来，打架打出来了，算什么本事？
李春梅看着他，像是看穿了他心里那些东西。“晨伢子，你知道我为什么选你当班长吗？”
李晨摇摇头。
“因为你聪明，脑子快，记性好。别人背三遍才能记住的东西，你一遍就能记住。别人算半天的题，你心算就能算出来，可你不想努力。”
“因为你怕。你怕努力了也考不上，怕考上了也读不起，怕读完了也没出息。所以你不努力，不努力就不用面对这些。”
院子里安静了。
老太太低着头，手指在膝盖上搓来搓去。
枣树上的叶子在风里沙沙响。
李春梅端起茶杯，喝了一口，放下。“这些话，我憋了二十多年，今天总算说出来了。”
“李老师，您说得对。我是怕。”
李春梅摆摆手。“过去的事不讲了。讲现在。听说你要在村里建新学校？”
“对。正在搞预算。”
李春梅点点头。“老师工资翻倍，孩子读书全包。这些，我都听说了。”
“您消息挺灵通。”
“我教了一辈子书，那些老学生新学生，哪个不跟我通风报信？”
她把笑容收了收，看着李晨。“晨伢子，你看我这把老骨头还行不行？”
李晨愣了一下。“什么？”
李春梅坐直了身子，腰板挺得笔直，那双老眼里有光。
“我退休几年了，闲得慌。在县城带孙子，孙子上了幼儿园，不要我带了。天天在家看电视，看得眼睛疼。打牌吧，输多赢少，没意思。跳广场舞吧，腿脚不好，跟不上。”
“听说你要建新学校，我就想，我这把老骨头，还能不能用上？不要你的工资，义务的。帮忙看看工地，盯盯质量，管管材料，这些活我干得了。教了一辈子书，跟学校打了一辈子交道，哪些地方容易偷工减料，哪些地方容易出问题，我门清。”
“李老师，您都六十多了，还操这个心？”
李春梅笑了，笑得跟二十多年前一样。
“六十多怎么了？姜子牙七十多岁了还拜文王，我六十多就不能干点活？”
“晨伢子，我不是为了钱。我是为了这个村的孩子。我在这个村也教了二十多年书，只是后面才调到中心小学去的，教完老子教儿子，教完儿子教孙子。这个村的学校，就是我的家。学校破了，我心里难受。老师走了，我心里更难受。”
“你太爷爷当年办私塾，十里八乡的穷孩子免费来读。我没赶上。现在你建新学校，老师工资翻倍，孩子读书全包，我赶上了。”
“晨伢子，我这一辈子，没求过人。这回，我求你。让我为这个学校做点事。不要钱，义务的。你答应也得答应，不答应也得答应。”
李晨站起来，走到她面前。“李老师，您别说这些话，不是你求我。是我应该求您。”
“学校建好了，得有人管。老师来了，得有人带。孩子们来了，得有人教。您教了一辈子书，经验比谁都丰富。这个学校的校长，您来当。工资照发，双份。”
“校长就不要了，我都退休了……”
“退休了可以返聘。您不为了钱，为了孩子。”
“晨伢子，你……”
“李老师，当年您给我开小灶，给我带红薯，给我带鸡蛋，给我带棉鞋。那些东西，我记了二十多年。现在该我回报您了。”
老太太从旁边走过来。“李老师，晨伢子说得对，您不是为了钱，是为了孩子。这个校长，您得当。”
“行。我当。不要工资。”
李晨说：“工资的事，您别管。该发多少发多少。”
李春梅还想说什么，被老太太拉住了。“李老师，你就别推了。晨伢子现在不差这点钱。你把学校管好，把孩子们教好，就是对他最大的回报。”
“晨伢子，你放心。学校建好了，我一定管好。老师带好，孩子教好。不给你丢脸。”
“晨伢子，你知道我当年为什么选你当班长吗？”
“您刚才说了，聪明，脑子快。”
李春梅摇摇头。“不全是。”
“除了脑瓜子聪明还心善，别的同学欺负小同学，你看见了会管。别的同学偷懒不扫地，你会帮他们扫。别的同学打架，你会拉架。这些事，你以为我不知道？我都看见了。”
“聪明的人很多，心善的人不多。你太爷爷当年也是这样的人。有钱了，不自己花，办私塾，让穷孩子读书。你像他。”
李春梅说完走了。
李晨站在枣树下，看着那扇关上的门，站了好一会儿。
老太太在旁边收拾茶杯。“李老师这个人，一辈子要强。当年她男人走得早，一个人把孩子拉扯大，不容易。退休了还闲不住，在县城待不住，总想回村里。”
“妈，李老师当年给我带红薯带鸡蛋的事，您知道吗？”
“知道。她跟我说过。她说你聪明，就是家里穷，可惜了。”
李晨没说话。老太太端着茶杯往屋里走，走了几步又停下来。“你李老师当年还说过一句话，你知道不？”
“什么话？”
“她说，晨伢子这孩子，将来一定有出息。不一定是读书的料，但肯定是干大事的料。”
她进去了。
李晨站在枣树下，仰头看着那些叶子。
阳光从缝隙里漏下来，落在脸上，暖暖的。