九月下旬的京城，秋意渐浓。
西郊那栋不起眼的小区里，三号楼顶层的安全屋已经成了许薇临时的家和实验室。客厅被改造成了工作区：三张长桌拼在一起，上面摆着三台笔记本电脑、一台便携式电化学工作站、几个培养皿和烧杯，还有堆成小山的演算纸。墙角立着一个简易书架，塞满了专业书籍和文献打印稿。
许薇坐在桌前，手里拿着一支铅笔，在纸上飞快地演算。她已经连续工作十四个小时了，从昨晚十点到现在，除了中间起身喝了两次水、去了一次洗手间，几乎没有离开过椅子。
铅笔在纸上划出沙沙的声响。这是她学生时代养成的习惯——重要的推导必须手写，笔尖与纸张的触感能让她思维更集中。纸上密密麻麻写满了公式：
\delta G = -nFE
\sigma_{xy} = \frac{e^2}{h}\sum_n c_n
c_n = \frac{1}{2\pi}\int_{bZ} d^2k \, \omega_n(\mathbf{k})
最后这个贝里曲率公式，她已经反复推演了上百遍。钠电池正极材料的电磁敏感性，根源在于晶体结构的对称性——某些特定的空间群对称性，会让材料在特定频率的电磁场下产生谐振，就像一座设计不良的桥梁会在特定风速下共振一样。
那么，打破这种对称性呢？
铅笔在“空间群p63/mmc”上画了个圈。这是层状氧化物正极材料最常见的晶体结构，也是电磁敏感性的源头。如果引入一种外来元素，在晶格中形成“对称性破缺”……
她的目光落在元素周期表上。稀土元素……镧系……铕（Eu）。
铅笔突然停住了。
铕的离子半径与钠相近，可以掺杂进入晶格。更重要的是，铕的4f电子层具有特殊的磁性和电子结构，可能会在局部破坏晶体的平移对称性，但又不影响整体的电化学性能。
这个想法像一道闪电，劈开了持续两周的思维迷雾。
许薇抓起一张新纸，开始快速计算。掺杂浓度千分之三，取代钠位的概率分布，晶格参数的变化，电子态密度的重新分布……公式如流水般从笔尖涌出，填满了一张又一张纸。
窗外天色由暗转明，晨光透过加厚的防弹玻璃，在桌面上投下淡淡的光斑。她浑然不觉。
上午九点，警卫组长陈锐轻轻敲了敲门框：“许教授，早餐。”
许薇抬起头，眼神有些恍惚，过了几秒才聚焦：“放那儿吧，谢谢。”
陈锐把托盘放在桌角。一碗小米粥，两个包子，一碟咸菜，还有个水煮蛋。这是安全屋的标准配餐，营养均衡但简单。他注意到许薇面前堆着的演算纸，最上面那张写满了密密麻麻的符号，边缘还有几处被铅笔戳破的痕迹——这是她高度专注时的另一个小习惯。
“您昨晚又没睡？”陈锐忍不住问。作为警卫，他的职责是保护目标安全，但看着这位女科学家每天工作十六个小时以上，他心里也有些不是滋味。
“睡了几个小时。”许薇随口答道，眼睛已经回到纸上。她拿起包子咬了一口，机械地咀嚼，另一只手还在纸上写着什么。
陈锐无声地退出房间，轻轻带上门。在走廊里，他看了眼监控屏幕——许薇一边吃包子，一边用铅笔在餐巾纸上继续演算，粥碗被推到一旁，已经凉了。
中午十二点，许薇拨通了李锐的加密视频。
屏幕那头的李锐看起来也很疲惫，眼窝深陷，但眼神明亮。他身后是外管局监控中心的背景，十几块屏幕闪着幽蓝的光。
“李工，我需要超算资源。”许薇开门见山，“做一个晶体结构的电子结构模拟。模型我已经建好了，数据包大概三百个G。”
“什么时候要？”
“现在。”
李锐看了眼手表：“国家超算中心‘天河三号’现在有可用机时，我可以申请四个节点，预计算力八百pFlops。模型发过来，我帮你排队。”
“谢谢。”许薇顿了顿，“另外，帮我查一下铕（Eu）掺杂的层状氧化物材料，国际上有没有类似研究。特别是关于对称性破缺对电磁性能影响的。”
“好。”李锐手指在键盘上敲击，“不过许教授，您要注意休息。林主任特别交代过……”
“我知道。”许薇打断他，“但这个问题必须尽快解决。屏蔽膜只是治标，晶体结构的根本问题不解决，钠电池永远有安全隐患。”
她关掉视频，将建好的模型数据打包加密，通过安全信道传输过去。做完这些，她才感到一阵强烈的疲惫袭来，靠在椅背上，闭上眼睛。
但脑子停不下来。掺杂浓度、煅烧温度、离子扩散系数……一个个参数在脑中盘旋。
下午三点，上海张江，“华夏芯”集团材料实验室。
温知秋快步走进实验室时，白大褂的下摆带起一阵风。她今天把长发束成利落的马尾，没化妆，脸上带着明显的倦色——昨晚她亲自盯设备改造，只睡了三个小时。
“温董，设备改好了。”材料实验室主任赵启明迎上来，递过一份检测报告，“按照许教授的要求，我们在管式炉里加装了稀土元素掺杂系统，温控精度可以做到正负0.5度。但……”他迟疑了下，“这个掺杂浓度太低了，千分之三，均匀性很难保证。”
温知秋接过报告，快速浏览。她是材料学博士出身，虽然这些年主要做企业管理，但技术底子还在。看到关键数据时，她眉头微皱：“炉膛内的温度梯度还是太大。许教授要的是等温区长度至少三十厘米，你们现在只做到二十五厘米。”
“已经是极限了。”赵启明苦笑，“这套设备本来是做锂电材料的，炉膛设计就不一样。要彻底改造，至少需要一周时间。”
“等不了。”温知秋果断说，“先用这套设备做小批量试验。哪怕成功率只有百分之十，也要先验证理论可行性。设备改造同步进行，我批两百万预算，三天内必须完成。”
“是。”赵启明转身去安排。
温知秋走到实验台前，打开加密视频设备。几秒钟后，许薇出现在屏幕上。两人通过安全屋的线路连接，画面有些延迟，但很清晰。
“许教授，设备初步改造完成，可以开始试验了。”温知秋说，“但温控精度和均匀性可能达不到理论最优值。”
许薇在屏幕那头点头，她身后是安全屋的工作区：“我明白。先做三组试验：第一组，掺杂浓度千分之三，煅烧温度750度，保温六小时；第二组，浓度不变，温度提到780度；第三组，温度750度，但保温时间延长到八小时。”
她把详细的工艺参数表发过来。温知秋接收后，迅速分配给三个实验小组。实验室里立刻忙碌起来：称量原料、球磨混合、压片成型、送入管式炉……每个步骤都有专人记录，数据实时上传到共享平台。
晚上七点，第一组样品出炉。
灰色的粉末被小心翼翼取出，放入样品盒。扫描电镜显示，颗粒大小均匀，但x射线衍射图谱上出现了一些杂峰——晶体结构不纯。
“掺杂不均匀。”许薇在视频里分析，“铕元素可能局部聚集了。调整球磨时间，从四小时延长到六小时，转速提高百分之二十。”
“明白。”温知秋转身下令，“第二组，调整参数，重做。”
深夜十一点，第二组样品的结果更糟。杂峰更多，甚至有明显的相分离。
实验室里的气氛有些压抑。连续失败两次，对士气的打击很大。几个年轻的研究员开始小声讨论，怀疑这个方向是否可行。
温知秋走到实验室中央，拍了拍手：“才两次失败就泄气了？我当年做博士课题，连续失败了三十七次。第三十八次才成功。”她环视众人，“许教授的理论基础是扎实的，问题出在工艺实现上。工艺问题，就靠我们解决。继续。”
她的声音不高，但带着不容置疑的坚定。实验室重新安静下来，只剩下设备运转的嗡鸣。
凌晨一点，第三组样品出炉。
这次结果更让人困惑：x射线衍射图谱显示晶体结构稳定，但电化学测试发现，材料的首周充放电效率只有百分之六十二——太低，远达不到应用要求。
许薇盯着屏幕上的数据，眉头紧锁。她拿起铅笔，在纸上快速计算，笔尖几乎要把纸戳破。陈锐站在门口，看到她这个动作，知道她又进入那种极度焦虑的状态。
“温度……”许薇喃喃自语，“保温时间延长，确实让晶体结构更稳定，但锂/钠离子扩散也变慢了……动力学和热力学矛盾……”
她突然停下笔，抓过一张新纸，重新绘制温度控制曲线。原本的恒温保温，被她改成阶梯式升温：650度保温两小时，700度两小时，最后750度四小时。
“温董，试这个曲线。”她把图纸拍照传过去，“让晶体在较低温度下先形成雏形，再逐步完善结构。可能会好一些。”
温知秋看着图纸，眼睛一亮：“阶梯退火！我怎么没想到。马上安排。”
但设备需要重新编程，至少需要一个小时。温知秋让大部分研究员先去休息，只留下三个骨干跟她一起调试设备。
凌晨三点，设备调试完成。第四批样品开始制备。
等待样品出炉的四个小时里，温知秋没有离开实验室。她坐在办公桌前，翻看着许薇传来的理论推导手稿。那些复杂的公式和图表，让她想起自己二十多岁在实验室的日子——也是这么没日没夜，也是这么执拗地追求一个看似不可能的目标。
她拿起手机，想给林峰发条信息汇报进展，但想了想又放下。这个时间，他应该也在工作。最近反腐那条线压力很大，褚世琛案牵扯的人越来越多，林峰肩上的担子不比她轻。
凌晨四点，许薇那边传来消息：李锐帮忙做的超算模拟结果出来了。
视频接通，李锐在屏幕上展示着三维电子云密度图：“许教授，您的理论是对的。掺杂铕元素后，晶体在[001]方向的平移对称性被破坏，但电导率几乎没有损失。更重要的是——”他调出电磁场模拟，“在100khz到10Ghz全频段，材料对电磁场的响应降低了三个数量级。”
许薇盯着那些彩色的云图，长久以来紧绷的脸上，终于露出一丝极淡的笑容。但笑容很快消失，她问：“实际样品呢？”
“还在烧。”温知秋的声音从另一个窗口传来，“还有一小时出炉。”
等待的时间变得格外漫长。
许薇站起身，在房间里踱步。这是她缓解焦虑的方式——在安全屋这不到八十平米的空间里，从客厅走到卧室，再走回来，一圈，两圈，三圈……
陈锐轻轻推开门，端进来一个瓷碟，上面摆着几块苏式糕点：“许教授，林主任让人送来的，说是您家乡的点心。”
许薇停下脚步，看着那些精致的荷花酥、定胜糕。她拿起一块，在手里端详了很久，却没有吃。
“陈组长，”她忽然轻声说，“你知道我为什么一定要解决这个问题吗？”
陈锐摇头。
“因为不能辜负。”许薇的声音很轻，像是在对自己说，“不能辜负那些信任我的人，不能辜负国家投的这些资源，不能辜负……这个时代给我们的机会。”
她把糕点放回碟子，转身走回工作台：“样品快好了吧？”
凌晨五点二十分，第四批样品出炉。
灰色的粉末在灯光下泛着细腻的光泽。赵启明亲自操作，进行快速检测。x射线衍射仪运转，图谱在屏幕上缓缓绘出——干净，锐利，几乎没有杂峰。
“晶体结构……完美。”赵启明的声音有些颤抖。
电化学测试紧接着进行。首周充放电效率：百分之九十二点三。循环一百周容量保持率：百分之九十五点七。两项关键指标全部达标。
最后是电磁敏感性测试。样品放入屏蔽箱，频率从100khz开始扫描。数据曲线在屏幕上跳动，所有人都屏住了呼吸。
扫描完成。
“电磁敏感性……”赵启明盯着屏幕，一字一顿，“降低百分之九十九点八。”
实验室里安静了一秒，然后爆发出压抑的欢呼。几个年轻研究员激动地拥抱在一起，有人甚至红了眼眶。
温知秋长长舒了口气，感觉肩膀上的千斤重担瞬间轻了一半。她看向视频窗口里的许薇。
安全屋里，许薇站在屏幕前，没有说话。她只是静静地看着那些数据，看了很久。然后，她缓缓坐下，伸手拿起一块荷花酥，咬了一小口。
甜味在口中化开，混合着豆沙的细腻和酥皮的香脆。
她慢慢咀嚼，咽下，然后轻声说：“还不够。”
视频那头的欢呼声戛然而止。
“这只是实验室的小批量样品。”许薇看向温知秋，“温董，量产工艺呢？成本呢？长期稳定性呢？这些问题不解决，还是纸上谈兵。”
温知秋从激动中冷静下来。她点点头：“你说得对。明天……不，今天上午，我就组织工艺团队，开始设计量产方案。但许教授——”她顿了顿，“至少，路通了。”
许薇终于露出一丝真正的笑容：“是，路通了。”
窗外，天色已经蒙蒙亮。京城的秋晨，天空是鱼肚白的颜色，边缘泛着淡淡的橙红。
破晓将至。
陈锐站在门口，看着许薇在晨光中的侧影。这位女科学家捧着半块糕点，眼睛望着窗外，眼神里有疲惫，有释然，还有一种他无法完全理解的执着。
他知道，对她来说，这场战斗远未结束。
但对这个国家来说，至少在这一刻，又有一道技术壁垒，被撕开了一个口子。
光，正从那里透进来。
本章完。