七月中旬的亦庄经济技术开发区,午后烈日灼人。
“华夏芯”集团三号厂房内,却是一片与酷暑截然不同的景象——恒温恒湿的洁净车间里,温度恒定在22c,湿度控制在45%。工人们穿着全套防尘服,在流水线旁有条不紊地作业。
生产线尽头,十台银灰色的大型设备整齐排列,每台都有集装箱大小。这就是最新下线的国产磁控溅射镀膜机,内部核心部件“磁控靶枪”已经全部替换为国产版本。
温知秋站在生产线末端,手里拿着一份刚刚打印出来的测试报告。他的手指在报告纸张边缘无意识地摩挲,这个习惯动作只有在他极度专注时才会出现。
“温董,最后一台完成终检。”技术总监赵启明走过来,声音透过防尘口罩有些发闷,“十台全部达标。靶枪的镀膜均匀性数据比设计指标还高出15%。”
温知秋没有立刻回应。他走到最近一台设备前,透过观察窗看着内部正在进行的模拟运行——银色的靶材在磁场控制下匀速旋转,离子束在真空腔体内划出淡蓝色的轨迹,精准地轰击在基材表面。
这个画面他看过无数次,在德国的工厂里,在日本的实验室里,在美方的技术展示会上。但今天,在华夏的土地上,用完全自主的技术实现,感觉截然不同。
“通知车队。”温知秋终于开口,声音平静但带着不容置疑的力度,“按照预定计划,三台发往许薇主任指定的京郊中试基地,四台发往宁德时代福建工厂,剩下三台留在我们自己这里做长期稳定性测试。”
“明白。”赵启明记录,“发车时间定在下午四点,走夜间运输,明天上午就能送达。”
温知秋看了眼手表:下午两点十分。他转身走向车间出口:“备车,我现在去发改委汇报。”
---
京城北五环外,国家钠离子电池重点实验室中试车间。
许薇已经连续三十六个小时没离开实验室了。此刻她站在一条全新的“卷对卷”连续生产线旁,眼睛紧盯着控制屏幕上的实时数据。
这条生产线是她团队自主研发的,用于屏蔽膜的连续涂布。原理听起来简单——将基材薄膜从卷筒展开,经过涂布、烘干、收卷工序,实现连续生产。但实际操作中,涂布厚度均匀性、烘干温度控制、张力稳定性……每一个参数都关乎成败。
“许主任,第三批次出来了。”助理研究员苏晓捧着一段刚下线的屏蔽膜样品走过来。
许薇接过样品,对着灯光仔细观察。银灰色的膜材在光线下呈现出均匀的金属光泽,没有肉眼可见的瑕疵。她走到测试台前,将样品放入电磁屏蔽效能测试仪。
仪器启动,屏幕上开始滚动数据。频率从100khz开始扫描,一直上升到10Ghz——这是钠电池电磁敏感性的全频段。
三分钟后,测试完成。
“屏蔽效能平均值92.3%,最低值89.7%。”苏晓读出数据,“完全达标。而且……”她顿了顿,声音里带着兴奋,“这一批次长度一千二百米,整卷没有断点,均匀性误差控制在正负3%以内。”
许薇盯着屏幕上的曲线,良久没有说话。
一千二百米连续生产,均匀性达标,这意味着量产工艺定型了。从实验室的手工涂布到小试的间断生产,再到中试的连续生产,这条路走了整整两年。
“通知下去,”许薇终于开口,声音有些沙哑,“第三批次样品分装,一份送宁德时代做电池包集成测试,一份送国家质量检测中心做权威认证,剩下的入库。生产线暂停,全体人员休息十二小时。”
“您也休息吧。”苏晓轻声说,“您眼睛里全是血丝。”
许薇摇摇头:“我还要整理数据,写工艺定型报告。下午林主任要听汇报。”
她走向自己的办公室,脚步有些飘。连续三十多个小时的高强度工作,身体确实到了极限。但精神却异常亢奋——那种攻克难题后的成就感,是任何物质奖励都无法替代的。
下午三点四十分,温知秋的车驶入发改委大院。
他走进510办公室时,林峰正在接电话。杨学民示意他稍等,端来一杯茶。
温知秋听出电话那头是许薇的声音,似乎在汇报工艺定型的进展。林峰听得很专注,偶尔问一两个技术细节。
五分钟后,电话挂断。
“温董,来得正好。”林峰放下话筒,“许薇那边工艺定型了,连续生产一千二百米,性能达标。你这边呢?”
温知秋将测试报告递过去:“十台镀膜机全部下线,磁控靶枪国产化率100%。测试数据比进口产品还好——镀膜均匀性提升15%,能耗降低22%,连续运行时间从进口的72小时延长到96小时。”
林峰翻看着报告,目光在关键数据上停留。他看得很仔细,不是泛泛浏览,而是真正在理解这些数字背后的技术意义。
“成本?”他问。
“单台设备制造成本比进口低40%,如果算上关税和运输,低55%。”温知秋说,“而且后期维护全部自主,不用看外方脸色,也不用担心禁运。”
林峰抬起头,眼中闪过一丝光芒——那是温知秋熟悉的眼神,意味着林峰对某个决策有了把握。
“好。”林峰合上报告,“现在,该让市场看看我们的成果了。”
---
七月二十日,周三,上午九点。
福建宁德,时代新能源科技股份有限公司总部。
董事长办公室外的会议室里,十多位技术高管围坐长桌。桌中央摆放着三个银灰色的电池包样品,大小相当于汽车后备箱的一半。
“这就是‘华夏芯’送来的最新屏蔽膜集成样品。”技术总监吴振华介绍,“我们按照电动汽车电池包的标准进行了重新设计,将屏蔽膜作为内衬层,集成在模块之间。”
他调出投影,展示测试数据:“这是过去一周的测试结果。穿刺测试——用直径8毫米的钢针以25毫米/秒的速度穿刺电池,没有起火、没有爆炸,电压平稳下降。过充测试——充电至额定电压的150%,保持12小时,温升控制在15度以内。电磁干扰测试——在全频段扫频干扰下,电池容量衰减小于3%。”
会议室里安静了片刻。
“能量密度损失多少?”一位副总问。
“集成屏蔽膜后,电池包整体能量密度从180wh/kg下降到174.6wh/kg,损失刚好3%。”吴振华说,“这个代价完全可以接受。相比之下,安全性的提升是质的变化。”
董事长曾毓群沉吟良久,开口:“成本增加多少?”
“屏蔽膜成本每平方米三百元,一个标准电池包需要约五平方米,增加一千五百元成本。”吴振华说,“但我们可以通过优化设计和批量采购把这个数字降到一千二左右。对应整车来说,成本增加不到千分之五。”
曾毓群站起身,走到电池包样品前,手指轻轻拂过外壳:“联系‘华夏芯’和许薇团队,我们要签长期供应协议。另外……”他转向市场总监,“通知所有合作车企,我们下周召开技术发布会,正式推出‘安全增强版’钠电池包。”
“哪些车企要邀请?”
“全部。”曾毓群语气坚定,“国内所有主流车企,一家不漏。还有……”他顿了顿,“给大众、宝马、奔驰的华夏区负责人发邀请函,用私人名义。”
市场总监愣了愣:“欧盟那边不是还在wto打官司吗?他们能来吗?”
“私下邀请,不公开。”曾毓群说,“他们来不来是他们的事,但我们姿态要做到。要让所有人看到,我们的技术是开放的,市场是开放的。”
消息在当天下午就开始传播。
最先反应的是国内车企。比亚迪当天下午就派出了副总裁级别的考察团飞往宁德;吉利、长城、长安的技术负责人连夜召开电话会议;蔚来、小鹏、理想这些新势力更是直接派人驻厂,要求优先供货。
更微妙的是欧盟车企的反应。
晚上七点,林峰接到周岚从日内瓦打来的加密电话。
“大众集团驻华首席技术代表托马斯·施密特,今天下午通过私人渠道联系了我。”周岚的声音里带着一丝玩味,“他问了一个很有意思的问题——如果大众采购华夏的钠电池包,能否享受与华夏车企同等的技术支持和供应保障?”
林峰站在办公室窗前,看着窗外渐暗的天色:“你怎么回答的?”
“我说,商业采购遵循市场规则,技术支持和供应保障取决于采购规模和合作深度。”周岚说,“但我暗示他,如果大众愿意在欧盟内部为钠电池的标准认可发声,合作可以更深入。”
“他什么反应?”
“他说需要向总部汇报。”周岚顿了顿,“不过据我了解,大众内部已经分裂成两派——传统派坚持维护欧盟标准体系,务实派认为应该接受现实,积极参与华夏主导的新技术浪潮。施密特属于务实派。”
林峰思考片刻:“保持接触,但不要主动承诺。等我们的新闻发布会开完,看看国际舆论的反应再说。”
“明白。”
挂断电话,林峰看向日历。七月二十五日,下周一,国际能源署(IEA)将发布年度储能技术安全报告。据可靠情报,报告中将用专门章节质疑钠电池的安全性。
而华夏的新闻发布会,也定在同一天。
这不是巧合。
---
七月二十五日,周一,上午十点。
京城国家会议中心新闻发布厅,能容纳三百人的大厅座无虚席。除了国内主流媒体,还有路透社、法新社、彭博社等三十多家国际媒体的驻华记者。
主席台上坐着五人:林峰、许薇、温知秋、宁德时代董事长曾毓群、国家质量监督检验总局副局长。背景板上写着:“钠离子电池安全增强技术成果发布会”。
十点整,发布会开始。
林峰作为主持,开场简明扼要:“各位记者朋友,今天我们在这里发布一项重要技术成果——钠离子电池电磁防护技术的全面突破。这项突破解决了钠电池在实际应用中可能面临的安全隐患,使钠电池产业化迈出了关键一步。”
他没有提及IEA报告,没有回应任何质疑,只是平静地陈述事实。
接下来是技术展示环节。
许薇走上台时,闪光灯连成一片。她今天罕见地化了淡妆,穿了身浅蓝色西装套裙,整个人看起来精神了很多。
“我给大家展示三组数据。”许薇的声音通过麦克风传遍全场,“第一组,电磁屏蔽效能测试数据。这是我们研发的复合屏蔽膜在100khz到10Ghz全频段的屏蔽效果,平均值92.3%。”
大屏幕上出现密密麻麻的曲线和数据点,专业但直观。
“第二组,电池包安全测试视频。”许薇点击播放键。
画面中,钢针穿刺电池包,电池平静地“死”去,没有火花,没有烟雾;过充测试中,监测仪器的温度曲线平缓上升,在安全阈值内稳稳停住;电磁干扰测试中,电池在强烈的干扰信号下依然稳定工作。
“第三组,”许薇调出最后一页ppt,“这是德国tuV、瑞士SGS、美国UL三家国际权威认证机构的专家,于上周在现场观摩测试后签署的见证报告。”
三份文件的扫描件出现在屏幕上,每一份都有清晰的机构印章和专家签名。
全场哗然。
国际记者们开始快速敲击键盘,国内记者则面露兴奋。谁都明白这意味着什么——华夏不仅解决了技术问题,还邀请了国际权威机构背书,彻底堵住了“数据不可信”的质疑。
就在发布会进行到一半时,台下有记者举手:“林主任,就在半小时前,国际能源署在巴黎发布了年度储能技术安全报告,其中用专门章节质疑钠电池的安全性。请问您对此有何评论?”
这个问题很尖锐,也很有心机——显然提问者知道IEA报告的内容,想在华夏的发布会上制造对立。
林峰看向那位记者,是法新社的驻华记者皮埃尔·杜兰德。
“杜兰德先生,谢谢你的提问。”林峰语气平和,“首先,我们尊重IEA作为国际权威能源研究机构的专业性。其次,我们也注意到报告中对钠电池安全性的关注,这说明全球能源界都在重视这项新技术的发展。”
他顿了顿,目光扫过全场:“但是,任何技术都是在发现问题、解决问题的过程中进步的。今天我们发布的内容,正是对安全性关切的回应。我们不仅发现了问题,还给出了解决方案,并且这个解决方案经过了国际权威机构的验证。”
“最后,”林峰提高了一点音量,“我想邀请各位记者朋友,两周后再次来到这里。届时,德国tuV将正式发布对华夏钠电池安全增强技术的认证报告。事实胜于雄辩,数据会说话。”
回答滴水不漏,既没有攻击IEA,又巧妙地转移了焦点。
发布会持续到中午十二点。结束时,记者们蜂拥而上,但林峰等人已经从侧门离开。
下午两点,网络舆论开始发酵。
微博热搜榜首变成了“#钠电池安全升级#”,阅读量两小时内突破五亿。知乎上“如何评价钠电池屏蔽膜技术突破”的问题,登上热榜第一。专业论坛里,材料科学家和电池工程师们开始详细分析发布的技术数据。
国际舆论也在转向。
彭博社的标题从上午的“IEA质疑钠电池安全”改为下午的“华夏快速响应,推出钠电池安全升级方案”。路透社的报道更客观:“华夏用数据和第三方验证回应安全质疑,钠电池产业化或将加速。”连一向挑剔的《华尔街日报》也承认:“华夏在钠电池技术上展现出了令人惊讶的快速迭代能力。”
晚上八点,央视国际频道。
夏灵制作的纪录片《华夏速度:从问题到解决方案的47天》准时播出。影片从许薇团队发现电磁敏感性开始,记录了屏蔽膜研发、磁控靶枪国产化、生产线建设、测试验证的全过程。
影片中有一个镜头特别打动人:许薇在实验室连续工作三十六个小时后,趴在桌上睡着了,手里还握着半块饼干。年轻的助理研究员苏晓轻轻给她披上外套,继续接替她的工作。
影片最后,夏灵的旁白响起:“47天,从发现问题到解决问题。这不是奇迹,而是无数个不眠之夜,无数次失败重来,无数人默默坚守的结果。这,就是华夏创新的速度。”
纪录片播出后,社交媒体再次沸腾。
“看哭了,科学家太不容易了。”
“这才是真正的国之栋梁。”
“那些被挖走的人,现在后悔了吗?”
“支持国产技术,以后买车就买钠电池的!”
晚上十点,林峰回到家时,姜欣还没睡。
“今天发布会我看了直播。”姜欣给他倒了杯温水,“许薇讲得很好,你回答记者问题也很稳。”
林峰接过水杯,在沙发上坐下:“总算有个阶段性成果了。不过接下来才是真正的考验——国际认证机构的报告会怎么写,欧盟车企会怎么做,wto的磋商会怎么发展……”
“一步一步来。”姜欣在他身边坐下,“今天先庆祝一下小的胜利。”
林峰笑了笑,确实,今天值得庆祝。
但职业习惯让他无法完全放松。他打开手机,查看加密邮箱。有一封新邮件,来自秦风:
“监测到异常动向。大众集团董事会将于明天召开紧急会议,议题包括‘华夏钠电池技术评估及合作可能性’。同时,戴维·米勒今天下午抵达柏林,行程不明。”
林峰放下手机,看向窗外。
夜色中,京城的灯火绵延不绝。
一轮战斗刚刚结束,下一轮,已经在路上了。
但这一次,他们有了更坚固的盾牌。
本章完。