七月第二个周六，清晨七点。
国家科技馆新馆的巨型玻璃幕墙在晨光中泛着淡金色的光晕。这座去年刚落成的建筑，外形如同一艘扬帆的航船，寓意着华夏科技事业的远航。今天，它将迎来一场特殊的展览。
楚月站在馆前广场上，仰头看着入口处新悬挂的横幅：“大国工匠·能源先锋——暨青年科技力量特展”。比原来的标题多了最后七个字，这是她坚持要加上的。
“楚部长，一切准备就绪。”科技馆展览部负责人周明快步走来，是个四十出头、戴着眼镜的文雅男子，“‘青年力量’板块按您的要求布置在三号展厅，用蓝色基调，突出活力感。许薇团队、温知秋集团的青年骨干照片和事迹都上墙了。”
“家属休息区呢？”楚月问。
“安排在一楼东侧，准备了茶点，还有儿童活动角。”周明翻着手中的流程表，“今天预计有三百位家属到场，包括科学家们的父母、配偶和子女。我们安排了二十名志愿者引导。”
楚月点头：“媒体区呢？”
“二楼记者厅，已经有三十二家媒体签到，包括央视、人民日报、新华社，还有路透社、bbc等八家国际媒体。”周明顿了顿，“按照您的要求，我们给国际媒体提供了英文、法文、西班牙文的展览介绍手册。”
“好。”楚月看了看时间，“还有两个小时开展。我再检查一遍三号厅。”
三号展厅位于科技馆三层，面积八百平米。楚月走进去时，工作人员正在做最后的调试。展厅以深海蓝为主色调，墙面是星空图案的渐变背景，寓意“仰望星空，脚踏实地”。
展厅被分成三个区域：左侧是“追光者”——许薇团队的年轻科学家们；中间是“造器者”——温知秋集团的青年工程师；右侧是“传承者”——老一代科学家与年轻一代的合影。
每张照片下面都有简短的介绍文字，不强调头衔和荣誉，而是聚焦个人故事。比如：
“王海涛，35岁，材料工艺组组长。父亲中风后坚持康复治疗，他说：‘我想让父亲看到，他儿子在做一件能让国家骄傲的事。’”
“苏晓，28岁，磁场模拟专家。放弃美国硅谷offer回国，理由：‘那里是赚钱的地方，这里是改变世界的地方。’”
“陈静，32岁，女工程师，两个孩子的母亲。每天通勤三小时，她说：‘我想告诉女儿，妈妈可以做很酷的科学。’”
楚月一张张看过去，手指轻轻拂过展板边缘。这些面孔都很年轻，眼神里有光。她在文旅部工作二十年，策划过无数展览，但这一次，感觉格外不同。
上午九点，参观者开始入场。
最先到的是一群小学生，穿着统一的校服，在老师的带领下叽叽喳喳地涌进展厅。接着是中科院的退休老专家们，拄着拐杖，步履缓慢但眼神矍铄。
九点半，今天的特殊客人陆续到达。
许薇穿着一身浅灰色西装套裙——这是楚月专门为她挑的，平时她只穿实验室白大褂或休闲装。此刻她站在展厅入口，显得有些局促，不停地整理衣角。
“放轻松。”楚月走过去，轻轻拍了拍她的肩，“今天你是主角，但不用刻意表演。就像在实验室给学生讲解那样，真诚就好。”
许薇深吸一口气：“我尽量。”
温知秋也到了，他没穿正装，还是那身标志性的灰色polo衫和休闲裤，但洗得很干净。他身后跟着十几位年轻工程师，都是“华夏芯”集团的骨干，平均年龄不到三十岁。
“温董，今天可是大场面。”楚月笑着打招呼。
温知秋挠挠头：“说实话，比让我在生产线盯三天三夜还紧张。这些孩子……”他回头看看自己的团队，“都是好苗子，就是太实诚，不会说话。”
“实诚才好。”楚月说，“真诚最能打动人。”
九点五十分，林峰的车抵达科技馆。
他今天没带随行人员，只和杨学民两人低调地从侧门进入。姜欣原本也要来，但医院临时有紧急手术，她发来信息说下午尽量赶过来。
林峰没有直接去展厅，而是先在一楼转了一圈。他看到家属休息区里，几个孩子正在志愿者的带领下做手工——用彩纸折电池模型；看到几位白发苍苍的老人在看墙上的科学家简介，手指颤抖着触摸照片中孩子的脸庞；看到年轻夫妻手挽手，轻声讨论着什么。
这些画面很平常，但在此刻的背景下，却有种动人的力量。
十点整，开展仪式简单举行。科技馆馆长简短致辞后，把话筒递给了楚月。
楚月走到台前，没有用讲稿。她环视展厅里的人群，声音温和清晰：
“各位来宾，今天这个展览，我们想展示的不仅仅是科技成果，更是科技成果背后的人。是那些在实验室里度过无数个夜晚的年轻人，是那些在生产线上一丝不苟的技术工人，是那些在电脑前演算无数公式的工程师。”
她顿了顿：“最近，我们的一些年轻科学家面临选择——留在国内继续攻关，或者去海外获得更高的待遇。这让我们思考：除了薪酬和待遇，还有什么能留住人才？今天这个展览，也许能给出部分答案。”
掌声响起。
楚月继续说：“现在，请允许我邀请国家钠离子电池重点实验室的首席科学家许薇，为大家讲解第一件展品。”
许薇走上台时，脚步有些僵硬。但当她接过话筒，看到台下那些期待的眼神——有孩子好奇的目光，有老人慈祥的微笑，有同龄人鼓励的点头——她忽然放松了。
“大家好，我是许薇。”她的声音起初有些轻，但很快稳定下来，“今天我想给大家看的，是这个。”
她走向展厅中央的玻璃展柜。柜子里陈列着一块巴掌大小的银色薄片——第三代屏蔽膜样品。
“这是我们的团队花了两年时间研发出来的材料，厚度只有0.1毫米。”许薇用激光笔指着展品，“它的作用是保护钠电池不受电磁干扰。大家知道，电磁波无处不在——手机信号、wi-Fi、广播电视信号，甚至太阳光里都有。”
台下一个小学生举起手：“阿姨，那电池怕电磁波，我们手机怕不怕？”
全场响起善意的笑声。
许薇却认真回答：“问得好。手机也怕，所以手机里也有屏蔽材料。但钠电池因为材料特性，对某些特定频率的电磁波特别敏感。我们做的这个屏蔽膜，就是要让它‘不怕’。”
她调出背后的投影，展示电磁敏感性的实验数据：“发现这个问题时，我们也很头疼。但后来想，这不正是科研的意义吗？发现问题，解决问题。所以我们要做出不怕电磁波的电池，也要做出不怕任何挑战的科研精神。”
掌声再次响起，比刚才更热烈。
许薇讲完后，温知秋团队的年轻工程师们轮流上台，讲解磁控靶枪的国产化历程、真空镀膜技术的突破、生产线上一个个看似微小却至关重要的改进。
他们讲得并不流畅，偶尔会卡壳，会用到太多专业术语。但正因如此，反而显得真实。观众们能感受到，这些不是背熟的台词，而是他们真实的工作和生活。
上午十一点，家属参观环节开始。
王海涛的妻子带着七岁的儿子来到他的展板前。照片上的王海涛穿着实验服，正在操作一台精密仪器。文字介绍里提到了他父亲生病、他选择留下的故事。
“妈妈，爸爸真的在做很厉害的事吗？”男孩仰头问。
妻子蹲下身，指着展板：“你看，这是爸爸研究的电池，以后电动汽车用了这种电池，充一次电可以跑很远很远。这是爸爸设计的工艺，能让电池更安全。”
她说着，眼眶有点湿润：“儿子，爸爸可能不能经常陪你，但他做的事，以后你的同学、你的老师、甚至你的孩子的老师，都会知道。”
男孩似懂非懂地点点头，但眼神里有了骄傲。
另一边，苏晓的父母从西北老家赶来，第一次看到儿子工作的环境。两位老人穿着朴素，手指粗糙，但站在儿子穿着实验服的照片前，腰板挺得笔直。
“晓晓说他在做重要的事，我还不太信。”父亲轻声对老伴说，“现在看来，是真的。”
母亲抹了抹眼角：“就是太瘦了。等回去，我给他寄点咱家的红枣核桃，补补。”
展厅里，这样的场景处处可见。
林峰没有惊动任何人，他站在角落，静静观察。看到一位年轻工程师的妻子轻轻拉住丈夫的手，说“再苦再累咱们一起扛”；看到一对老夫妻在儿子的照片前拍了又拍，说要带回老家给亲戚们看；看到一个七八岁的小姑娘在留言簿上画了一幅画：爸爸在实验室，旁边写着“我的爸爸是科学家”。
这些画面，比任何工作报告都更有说服力。
中午十二点，参观暂告段落。家属们被引导到休息区用餐，媒体记者开始采访。
夏灵带着央视团队，正在采访许薇团队的一位年轻博士——赵清源，三十岁，刚结婚，妻子怀孕五个月。
“赵博士，听说您也收到了海外公司的offer，薪资是现在的三倍。为什么选择留下？”夏灵问。
赵清源有些腼腆，但回答很坚定：“说实话，钱确实很有诱惑力。但我导师许薇教授跟我说过一句话——有些事，不是钱能衡量的。我现在参与的项目，可能会改变整个储能产业的格局。这种机会，一辈子可能就一次。”
“那家庭压力呢？您妻子怀孕，将来孩子出生，开销会很大。”
“是，我们有压力。”赵清源看向不远处正在和几位家属交谈的妻子，“但我妻子说，她愿意陪我一起扛。她说，如果我现在为了钱走了，以后可能会后悔。而且……”他笑了笑，“林峰主任不是说正在推动人才特殊津贴吗？我相信国家不会让真正做事的人寒心。”
采访持续了二十分钟。夏灵敏锐地捕捉到好几个感人的细节：一位女工程师哺乳期坚持工作，实验室专门为她设置了母婴室；一位年轻研究员父亲病重，团队自发捐款，许薇亲自联系医院专家会诊……
下午两点，展览继续对公众开放。但林峰已经悄悄离开，前往中南海。
---
下午三点，国务院第三会议室。
这是一间不大的会议室，椭圆形的红木会议桌旁坐着九个人。除了国务院研究室的负责人，还有科技部、教育部、人社部、财政部的相关司局负责人。林峰作为特邀专家出席。
会议主题很明确：科技人才激励改革。
“最近关于科学家待遇的讨论很热烈。”主持会议的国务院研究室副主任刘振华开门见山，“特别是钠电池团队核心骨干被挖角的事件曝光后，社会舆论反应强烈。今天请大家来，就是研究如何系统性解决这个问题。”
科技部副部长先发言：“现状确实不容乐观。我们做过调研，重点科研院所的青年骨干，平均月收入不到两万，而同期金融、互联网行业的同龄人，收入往往是这个数字的三到五倍。更不用说与海外相比。”
教育部代表补充：“子女教育是另一大痛点。很多科研人员住在偏远的研究所或高新区，周边没有优质学校。为了孩子上学，要么忍受长距离通勤，要么举家搬迁，影响工作。”
人社部代表拿出数据：“医疗方面，科研人员工作强度大，健康问题突出。但很多单位的医疗保障水平有限，重大疾病往往需要自费比例很高。”
林峰静静听着，等大家都说完，他才开口：“各位说的都是现实困难。我想从另一个角度补充一点——除了物质待遇，科研人员还需要尊重感和成就感。”
他调出平板上的照片，是上午在科技馆拍的：孩子们在科学家照片前好奇张望，老人在展板前抹眼泪，年轻夫妻手拉手站在成果展柜前。
“今天国家科技馆有个展览，叫‘大国工匠·青年力量’。”林峰说，“我去看了，很受触动。那些年轻的科学家、工程师，他们留下不仅仅是为了钱，更是为了这份事业的意义，为了家人的理解和支持。”
他把照片投到大屏幕上：“所以我的建议是，改革方案要立体化。物质保障是基础，但精神激励同样重要。”
刘振华认真记录：“林主任，你的具体建议是？”
“第一，提高基本薪酬，这是硬道理。”林峰说，“建议对国家重点研发计划的核心骨干，实行特殊岗位津贴制度，使他们的总收入达到行业有竞争力的水平。”
“第二，改革成果转化收益分配机制。目前科研人员从成果转化中获得的收益比例太低，建议将个人收益比例从现在的30%提高到50%以上，真正体现知识价值。”
“第三，解决后顾之忧。”他顿了顿，“包括：为重点科研园区配套建设优质学校、医院；为青年科研人员提供人才公寓或购房补贴；建立科研人员特殊医疗保障通道；解决配偶工作、子女入学等实际问题。”
“第四，建立国家科技荣誉体系。”林峰看向众人，“不仅仅是院士、长江学者这些顶尖荣誉，还要有覆盖更广的青年科技奖、工匠奖等。让每一个在岗位上踏实奉献的人，都能获得应有的认可。”
会议室里安静片刻。
刘振华点头：“很系统，也很有操作性。但这些措施需要财政支持，也需要各部门协同。”
财政部代表表态：“如果方案成熟，资金可以安排。人才是国家的未来，这笔投资值得。”
“好。”刘振华总结，“请林峰同志牵头，起草一份详细的《科技人才激励改革方案》，一周内提交国务院常务会议审议。”
会议在下午五点结束。
林峰走出中南海时，夕阳正好。他坐上车，打开手机，看到夏灵发来的信息：“《谁在守护华夏创新的火种？》专题片今晚八点首播，预告片已经冲上热搜。话题#科学家待遇#阅读量破三亿。”
几乎同时，许薇也发来信息：“林主任，今天展览上，有两位海外华人学者找到我，表示想回国加入团队。一位是麻省理工的材料学博士后，一位是斯坦福的电池系统专家。他们说，国内现在有事业平台，也有社会尊重，比单纯高薪更有吸引力。”
林峰回复：“好事。但背景审查要严格，请秦风团队协助。”
放下手机，他看向窗外。长安街华灯初上，车流如织。
这个国家每天都在变化，有些变化看得见，有些变化在悄然发生。而他要做的，就是让那些推动变化的人，得到他们应得的。
---
晚上七点半，国家科技馆即将闭馆。
楚月独自一人走在空旷的展厅里，检查着展品和设施。工作人员已经下班，只有安全巡逻的保安偶尔走过。
她在三号厅的休息区停下脚步。这里被布置成一个小茶室，几张藤椅，一张小茶几，墙上挂着水墨画。窗外是科技馆的庭院景观，竹林掩映，流水潺潺。
“还没走？”林峰的声音从身后传来。
楚月转身，有些意外：“林主任？我以为您回办公室了。”
“本来要回去，但想起有份文件落在这里。”林峰走到她身边，也看着窗外的景色，“今天展览很成功。”
“是大家的努力。”楚月轻声说，“许薇他们讲得很好，家属们的反应也很真实。我看到好几个年轻人在家人的照片前红了眼眶。”
两人在藤椅上坐下。楚月泡了一壶茶，是清淡的茉莉花茶。
“有时候我在想，”楚月看着茶杯中舒展的茶叶，“文化工作到底有什么用？不能直接创造Gdp，不能解决技术难题，不能带来立竿见影的效果。”
林峰接过茶杯：“但今天这个展览，可能比很多技术会议都重要。”
“为什么？”楚月抬眼看他。
“因为它告诉人们为什么奋斗。”林峰说，“那些年轻科学家为什么要在实验室熬夜？那些工程师为什么要在生产线上较劲？不仅仅是为了工资，更是为了某种超越个人的东西。而文化，就是让这种超越变得可见、可感、可传承。”
楚月沉默了一会儿，笑了：“您总是能说出我想表达的意思。”
“因为你做得很好。”林峰看着她温婉的侧脸，“文化不是虚的。它塑造价值观，凝聚共识，给予意义。今天的展览，可能留住了好几个本来要离开的人才，可能影响了好几个孩子未来的人生选择，可能让社会对科研人员多了一份理解。这些都是实实在在的。”
窗外，夜幕完全降临。科技馆的灯光透过玻璃，在两人身上投下柔和的光影。
“林主任，”楚月忽然问，“您说今天来找文件，是什么文件？”
林峰从公文包里拿出一份装订整齐的册子：“《科技人才激励改革方案》草案。想请你看看，从文化角度提提意见。”
楚月接过，翻开第一页。标题下是一行小字：“让有贡献者有尊严，让有才华者有舞台，让有抱负者有未来。”
她细细阅读，时而点头，时而用笔标注。林峰也不催她，只是静静喝茶，看着窗外的竹林。
这一刻，没有博弈，没有危机，只有两个志同道合的人，在为同一件事思考。
晚上八点，远处传来央视新闻联播的片头音乐。
新的一天即将开始，新的战斗还在继续。
但此刻，茶香袅袅，心意相通。
这就够了。
本章完。