2月16日，除夕夜，晚上八点四十分。
东海市海滨新区的家中，年夜饭已经吃完。餐桌上杯盘狼藉，六个菜都见了底，饺子盘里只剩下三五个。电视里春节联欢晚会正演到小品节目，演员夸张的表演和观众的笑声填满了客厅。
林毅起身收拾碗筷，动作熟练。十八岁的少年已经有了成年人的轮廓，一米八三的个子，眉眼间既有母亲的清秀，也有父亲的刚毅。
“爸，妈，你们坐着，我来洗。”林毅端起盘子往厨房走，“你们看晚会吧。”
“小心别把碗打了。”姜欣叮嘱一句，但没起身。她确实累了，从早上六点起来准备年夜饭，到现在坐了十几个小时。
林峰也没动。他靠在沙发上，目光落在电视屏幕上，但眼神有些飘忽。这些年的除夕夜，他很少能这样安静地坐在家里看晚会。要么在值班，要么在开会，要么在赶路的车上。
今年，是难得的例外。
窗外偶尔传来鞭炮声——东海市区禁放烟花爆竹已经多年，但郊区还是有人偷偷放。远处海湾的方向，有烟花在夜空中绽放，透过客厅的落地窗能看见隐约的光亮。
“小毅这孩子，真的长大了。”姜欣轻声说，目光跟着儿子进了厨房，听见里面传来哗哗的水声。
林峰点点头：“随你，懂事。”
“也随你，有担当。”姜欣笑了笑，把腿蜷到沙发上，找了个舒服的姿势，“对了，他下午跟我说，一模考试成绩出来了，总分680，年级排第十二。老师说，保持这个水平，清华应该没问题。”
“他想报什么专业？”林峰问。
“还是材料科学，或者人工智能。”姜欣说，“第一志愿清华，第二志愿浙大。他自己查了很多资料，也跟学校老师聊过，很有主见。我们不用太操心。”
林峰沉默了一会儿，目光从电视上移开，看向妻子：“这些年，家里全靠你。我……欠你们太多。”
客厅的灯光柔和，电视的光影在姜欣脸上明明灭灭，她眼角已经有了细纹，但那种温婉的气质反而随着岁月沉淀得更加动人。她今天穿了件暗红色的毛衣，衬得肤色白皙，长发松松地绾在脑后，几缕碎发垂在颊边。
“说这个干什么。”姜欣摇摇头，语气平静，“你做的也是正事，大事。我和小毅都明白。”
她顿了顿，坐直身子，看向林峰：“不过，有件事我想跟你商量。”
林峰转过头，看着妻子。姜欣的表情很认真，不是平时那种温柔闲聊的样子。
“你说。”
姜欣深吸一口气，语速不快，但每个字都很清晰：“我打算，等小毅去上大学，就办提前退休，或者停薪留职，去京城。”
林峰一怔。
厨房的水声停了，林毅大概在擦碗。电视里小品正演到高潮，观众爆发出哄堂大笑。
“你的专业正在上升期，”林峰缓缓开口，“东海省人民医院心内科副主任医师，再熬几年，主任医师没问题。而且你在东海工作了好几年，人脉、资源都在这里……”
“我知道。”姜欣打断他，声音依然温和，但眼神坚定，“可你在那边，一个人，我不放心。”
她伸出手，握住林峰放在沙发上的手。女人的手很暖，手心有常年做家务留下的薄茧。
“我知道你忙，压力大，经常熬夜，吃饭也不规律。”姜欣继续说，“我去，至少能保证你按时吃上热饭，睡个好觉。你那个胃，去年体检就有浅表性胃炎，再不好好养，以后怎么办？”
林峰没有说话。他感觉到妻子握着他的手，微微用力。
“至于工作，”姜欣笑了笑，“到京城大医院进修，或者去医学院教书，都可以安排。“重要的是，我想去陪你。小毅上大学了，家里就我一个人。你在京城，我在东海，一年见不了几次面。这样的日子，还要过多久？”
客厅里安静下来。
电视里小品结束，主持人开始串场。厨房里，林毅大概洗完了碗，但没有马上出来，大概是在收拾灶台。
林峰看着妻子。灯光下，姜欣的眼睛很亮，那里面有温柔，有担忧，还有一种他熟悉的、外柔内刚的坚定。
这个女人，陪了他二十年。从他在果城当个小科员，到东海省长，再到国家发改委副主任。她从来没有要求过什么，从来没有抱怨过什么。
她只是在他身后，撑起一个家，养大一个孩子，做好自己的工作。
而现在，她说要去京城，要放弃自己经营的事业基础，只是为了去照顾他的身体，稳定他的后方。
“姜欣……”林峰开口，声音有些哑。
“你不用现在答应，再考虑考虑。”姜欣松开他的手，重新靠回沙发，“还有四个月呢，小毅六月高考，九月上大学。我们可以慢慢想。”
但林峰知道，妻子既然说出来了，就是已经想好了。
他沉默良久，最后轻轻说：“谢谢。”
两个字，很轻，但重如千钧。
姜欣笑了，眼角弯起温柔的弧度：“老夫老妻了，说什么谢。”
晚上九点半，林毅从厨房出来，手里端着果盘。
“爸，妈，吃水果。”他把果盘放在茶几上，里面是切好的苹果、橙子和草莓。
“小毅，”林峰看着儿子，“你妈说想去京城，你怎么想？”
林毅在旁边的单人沙发上坐下，拿起一块苹果：“我支持啊。妈去京城陪您，我放假就去京城，咱们一家就能经常在一起了。”
少年说得理所当然。
“妈那么厉害，去哪儿都能做好。”林毅咬了口苹果，“而且爸，您不知道，妈这两年其实一直在自学京城几家医院的诊疗规范，还报了协和医院的线上进修课程。她早就准备了。”
林峰看向姜欣。
姜欣有些不好意思：“闲着也是闲着，就学学。”
“你看，”林毅笑道，“妈都准备好了。爸，您就同意吧。您一个人在京城，我和妈都不放心。特别是您现在管的事越来越多，压力越来越大，身边没个人照顾怎么行？”
林峰看着儿子，又看看妻子。
这一刻，他忽然意识到，这个家早就形成了一个默契的共识——支持他的工作，守护他的后方。而他，是这个共识里唯一后知后觉的人。
电视里，晚会进入歌舞环节。绚丽的舞台，华丽的服装，歌声欢快。
窗外又传来零星的鞭炮声，远处海湾的烟花还在继续。
“那，爸妈那边怎么说？”林峰问，“我爸妈，你爸妈，都在果城老家。我们要是都去京城，他们……”
“这也是我要跟你商量的。”姜欣说，“四位老人年纪都大了，爸的高血压，妈的糖尿病，都需要定期复查吃药。果城老家医疗条件毕竟有限，我想……”
她停顿了一下：“等我在京城安顿好，工作稳定了，就把他们接过来。京城医疗资源好，照顾起来方便。”
“他们愿意吗？”林峰问，“老年人故土难离，在果城有亲戚朋友，打牌聊天都方便。到京城，人生地不熟……”
“这个可以慢慢做工作。”姜欣说，“先接过来住一段时间试试。实在不行，我们在果城请个靠谱的护工，定期回去看他们。现在交通方便，一天就到了。”
林峰点点头。这个问题确实需要从长计议。
“对了，”他想起什么，“明天初一，记得给两边老人打电话拜年。今年又不能回去，唉……”
“已经打过招呼了。”姜欣说，“下午我给爸妈和公婆都打了电话，说您工作忙回不去，他们都很理解。妈还让我转告您，注意身体，别太累。”
林峰心里一暖，又有些愧疚。
父母都七十多岁了，身体都不好。作为儿子，他不能在身边尽孝，连过年都不能回去。好在姜欣细心，这些年一直替他照顾着。
“明天早上，我再打一遍。”他说。
“好，我陪您一起打。”姜欣说。
电视里，零点倒计时的环节快到了。主持人开始预热，现场观众挥舞着荧光棒，气氛热烈。
“快零点了！”林毅站起来，“爸，妈，咱们也准备准备？”
林峰和姜欣相视一笑，起身。
一家三口站在客厅中央，面对着电视。窗外，鞭炮声渐渐密集起来，远处的烟花也开始绽放得更加绚烂。
电视里，主持人开始倒数：“十、九、八、七……”
林毅一手揽着母亲的肩，一手搭在父亲的背上。
“六、五、四、三……”
姜欣握住林峰的手，握得很紧。
“二、一！新年快乐！”
钟声敲响，烟花在电视屏幕内外同时绽放。欢呼声，鞭炮声，音乐声，混成一片。
“爸，妈，新年快乐！”林毅大声说。
“新年快乐。”林峰和姜欣同时说。
三人拥抱在一起。很短的拥抱，但很用力。
分开时，林峰看见姜欣眼角有泪光。他伸手，轻轻擦去。
“又一年了。”姜欣笑着说。
“嗯，又一年。”林峰点头。
窗外，新年的烟花照亮了夜空。
大年初一，早上八点。
林峰醒来时，姜欣已经不在身边。厨房里传来煎蛋的香味，客厅里电视开着，播放着早间新闻。
他起身，披上睡衣走到客厅。林毅已经起来了，正坐在沙发上看手机。
“爸，早。”少年抬头，“妈在做饭。”
“嗯。”林峰在儿子身边坐下，“看什么呢？”
“同学群，互发新年祝福。”林毅把手机屏幕转向父亲，“您看，我们班长还发了个钠电池科普链接，说这是华夏科技今年的重大突破。”
林峰看了一眼，是一个公众号文章，标题是《钠离子电池：新能源赛道的华夏答案》。文章不长，但数据详实，配图精美。
“写得不错。”林峰说。
“我们物理老师转发到班级群的。”林毅收起手机，“爸，许薇阿姨他们真的很厉害。我看了测试数据，能量密度180wh/kg，成本比锂电池低30%，这要是产业化，得改变多少东西啊。”
“你想参与这个改变吗？”林峰问。
“想。”林毅毫不犹豫，“所以我要考清华，学材料科学，以后进许薇阿姨的实验室。”
少年眼神明亮，语气坚定。
林峰看着儿子，心里涌起一种复杂的情绪——骄傲，欣慰，也有一丝担忧。这条路不好走，科研尤其辛苦。但他知道，儿子已经做出了选择，他能做的只有支持。
“好。”林峰拍拍儿子的肩，“好好考，爸等你。”
厨房里，姜欣喊：“吃饭了！”
早餐很简单：小米粥，煎蛋，小咸菜，还有昨晚剩下的饺子煎了一下。但很温暖。
吃完饭，林峰和姜欣开始给两边老人打电话。
先打给林峰父母。电话接通，母亲的声音传来，带着果城方言的口音：“峰娃子啊，新年好！”
“妈，新年好。”林峰说，“爸呢？”
“在旁边呢，耳朵背，听不清。”母亲说，“你等一下，我开免提。”
电话那头传来窸窸窣窣的声音，然后是父亲苍老但洪亮的声音：“峰娃子！工作忙不忙啊？要注意身体！”
“爸，我不忙，身体好着呢。”林峰提高音量，“您和妈身体怎么样？降压药按时吃了吗？”
“吃了吃了，姜欣每个月都给我们寄药，还打电话提醒。”母亲说，“你们在东海过年热闹吧？小毅呢？”
“奶奶，我在这儿呢！”林毅凑到电话前，“新年快乐！我考了年级第十二，老师说能上清华！”
“好好好！我孙子有出息！”母亲笑得很开心，“等你考上清华，奶奶给你包个大红包！”
通话进行了二十分钟。林峰问了父母的身体，家里的情况，果城老家的变化。父母问了他的工作，姜欣的身体，孙子的学习。
都是家常话，但每一句都透着牵挂。
挂断电话，姜欣拨通了自己父母的号码。
同样的流程，同样的问候。姜欣的母亲是个小学退休教师，说话慢条斯理，但每句话都在点子上：“欣儿啊，林峰工作忙，你要多照顾他。你自己也要注意身体，别太累。小毅高考是大事，但也要注意劳逸结合……”
姜欣一一应着，语气温柔。
林峰在旁边听着，心里感慨。这四个老人，都七十多岁了，身体都不算好，但从来不给他们添麻烦。每次打电话，都是嘱咐他们注意身体，好好工作，好好带孩子。
这就是华夏的父母。付出一切，不求回报。
通话结束，已经上午九点半。
“今天有什么安排？”林峰问。
“今天去跟同学玩，，昨天说好的。”姜欣说，“下午……你想出去转转吗？海边走走？”
林峰想了想：“好，去海边吧。好久没看东海的海了。”
“那我去换衣服。”姜欣起身。
林毅说：“爸，妈，我就不去了。约了同学去图书馆自习，下午三点回来。”
“大年初一就去自习？”姜欣皱眉。
“嗯，最后几个月了，得抓紧。”林毅说，“晚上我回来吃饭。”
“那好吧，注意安全。”
林毅回房间换衣服准备出门。姜欣也进了卧室。
客厅里只剩下林峰一个人。他走到窗前，看着外面的街道。大年初一的上午，街上人不多，偶尔有车驶过。阳光很好，照在积雪未化的绿化带上，闪闪发光。
手机震动，是加密信息。
林峰走到书房，关上门，打开手机。
信息来自秦风：“新年好。两件事汇报：一、刘振东案审查基本结束，涉嫌受贿、泄露国家秘密等七项罪名，证据确凿，已移送司法机关。二、安娜·施密特（泰国气候科技基金发起人）的行踪确认，她将于2月20日在曼谷主持召开‘亚洲新能源安全论坛’，参会名单中有沈书昀（麦考利·斯特林律所华裔律师）。”
林峰回复：“持续监控。论坛内容重点关注。”
“明白。另外，许薇实验室的水质问题调查有进展，涉事滤芯供应商‘北京洁净科技公司’的实际控制人，与赵文彬（刘振东妻弟）有商业往来。正在深挖。”
林峰眼神一凝。
水下的线，越来越清晰了。
“一查到底。”他回复，“注意方式方法。”
“收到。祝新年快乐。”
“同乐。”
放下手机，林峰站在书房窗前，看着外面明媚的阳光。
新年第一天，但斗争从未停止。
只是今天，他暂时把这些都放下。今天，他是丈夫，是父亲，是儿子。
今天，他只想过年。
下午两点，东海海滨公园。
冬日的海边人不多，海风带着咸腥的气息，吹在脸上有些冷。但阳光很好，照在深蓝色的海面上，波光粼粼。
林峰和姜欣沿着海岸线慢慢走着。两人都穿得很厚，姜欣围着红色的围巾，在灰蒙蒙的冬日海边格外醒目。
“还记得我们第一次来东海看海吗？”姜欣忽然问。
“记得。”林峰说，”
姜欣道，“就是觉得……时间过得真快。快得让人害怕。”
海风吹起她的头发，几缕碎发贴在脸颊上。林峰伸手帮她捋到耳后。
“怕什么？”他问。
“怕一转眼，我们都老了。”姜欣说，“怕一转眼，孩子离家了，父母不在了，就剩下我们两个人。怕到那时候，回头一看，这些年忙忙碌碌，却错过了太多在一起的时间。”
林峰沉默。
他知道妻子说的是什么。这些年的聚少离多，这些年的各自忙碌，这些年的牺牲和付出。
“所以我要去京城。”姜欣转过头，看着林峰的眼睛，“我不想再错过了。小毅上大学了，他有自己的人生。我们呢？我们还有多少时间？二十年？三十年？我想把这些时间，都用来陪你，也让你陪我。”
她的眼睛很亮，里面有海面的反光，也有泪光。
林峰伸手，把她搂进怀里。
海风很大，吹得两人的衣服猎猎作响。远处有海鸥飞过，发出清亮的鸣叫。
“好。”林峰在她耳边说，“等小毅上大学，你就来京城。我们一起，好好过日子。”
姜欣在他怀里点头，没说话。
两人就这么抱着，在海边站了很久。
下午的阳光斜斜地照过来，把他们的影子拉得很长。
晚上七点，家中。
林毅已经回来，在书房做作业。姜欣在厨房准备晚饭——晚上就简单煮点面条。
林峰在卧室里，打开衣柜，想找件厚睡衣。春节这几天降温，夜里冷。
林峰从最上层拿下一件灰色的珊瑚绒睡衣，这是姜欣去年冬天给他买的，说料子软，穿着舒服。
睡衣拿下来时，带出了一个铁盒子。
盒子不大，三十厘米长，二十厘米宽，五厘米厚。深绿色，上面有斑驳的锈迹。林峰记得这个盒子——那是他从部队带回来的，里面装着他当兵时的一些纪念品。
很多年没打开了。
他把盒子拿到床边，打开。
里面东西不多：几张老照片，已经泛黄；一本三等功证书，纸张都脆了；几枚军功章，用绒布包着；还有一沓信，是他当年写给家里的，父母一直留着，后来转交给他。
林峰拿起那几枚军功章。一枚三等功，两枚嘉奖。军功章的背面刻着日期和编号，还有他的名字。
但其中一枚嘉奖章，背面除了常规信息，还有一行小字，刻得很深，但有些模糊了。
林峰凑近仔细看。
那是两个字符：“刃-7”。
他盯着这行字，看了很久。
久远的记忆被触动，一些尘封的画面在脑海中闪过：边境的密林，冰冷的雨水，战友压低的呼吸声，夜视镜里绿色的世界……
“林峰，吃饭了！”姜欣的声音从厨房传来。
林峰回过神，把军功章放回盒子，盖上盖子，放回衣柜顶层。
“来了。”他应了一声，穿上睡衣，走出卧室。
餐桌上，三碗面条冒着热气，配着几个小菜。林毅已经坐在那里，正跟母亲说今天在图书馆看到的一篇论文。
“爸，您快来！”少年招呼，“妈做的炸酱面，可香了！”
林峰坐下，拿起筷子。
面条很筋道，炸酱很香，黄瓜丝清脆。
很家常的一顿饭。
但林峰吃着，心里却想着那个盒子，那枚军功章，那行字。
“刃-7”。
他已经很多年没想起这个代号了。那是他在特种部队时的任务编号，只有最隐秘、最危险的任务才会启用这个级别的代号。
而那次任务……
“想什么呢？”姜欣问，给他夹了一筷子黄瓜丝，“面都凉了。”
“没什么。”林峰摇摇头，埋头吃面。
但心里，那行字像刻在了那里。
“刃-7”。
有些过去，以为已经埋葬。
但它们总会在某个不经意的时刻，重新浮现。
就像海面下的暗流。
夜深了。
林峰躺在床上，听着身边姜欣均匀的呼吸声，睁着眼睛看着天花板。
窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在天花板上投下微弱的光斑。
他想起了那个边境的雨夜，想起了那些牺牲的战友，想起了那个永远留在二十二岁的年轻人。
也想起了那枚军功章背面的字。
“刃-7”。
那是荣耀，也是伤痛。
是功勋，也是代价。
他闭上眼睛。
明天，太阳照常升起。
生活还要继续。
战斗也还要继续。
但至少今夜，让疲惫的人安睡。
让守候的人守候。
让那些尘封的记忆，继续尘封。
直到必须唤醒它们的那一天。
本章完。