府衙西侧的别院，是邺城中一处闹中取静的所在。院落不大，却布置得精巧雅致：青砖铺地，白墙灰瓦，庭中植了几丛翠竹，微风吹过，竹叶沙沙，更添几分清幽。
正房内，甄宓伏在琴上，肩头轻轻颤动。
没有哭声。泪水早已流干，只剩下心口那种被掏空般的钝痛，一阵阵，绵延不绝。
婆婆刘氏那一纸休书，字字如刀，将她与袁氏、与袁熙多年夫妻名分，切割得干干净净。“不能为夫分忧”六个字，便定了她的罪，将她逐出那座曾经庇护她、也禁锢她的深宅大院。
父亲甄逸的献女，言语恳切，眼中却满是商人的精明算计。他说这是为她寻个依靠，为甄家寻个靠山。可甄宓知道，自己不过是一件被估价、被献出的货物——用她的容貌、她的身份，换取甄家在新时代的平安。
而那个男人，那个如今掌握着她命运的男人，将她安置在这精致的牢笼里，锦衣玉食，婢女伺候，却连面都不露。她就像个被遗忘的藏品，被妥善保管，却无人问津。
她是什么？
指尖划过冰凉的琴木，甄宓闭上眼，泪终于又涌出来，无声地滴在琴弦上，晕开小小的水痕。
不知哭了多久，门外传来侍女小心翼翼的声音，带着几分惶恐：“夫人，主……主公来了。”
甄宓一惊，慌忙拭泪，手指胡乱地整理微乱的鬓发和衣襟。还未及应声，房门已被推开。
夏日的天光随着开启的门涌入屋内，勾勒出一个颀长的身影。
刘备一身月白常服，未着甲胄，只腰间佩剑，儒雅中透着英武之气。他步入屋内，目光先是扫过琴几上未干的泪痕，而后落在甄宓微红的眼角和略显苍白的脸颊上。
“住得可还习惯？”他声音温和，如同寻常友人间的问候，听不出半分苛责或审视。
甄宓起身，盈盈下拜，青衫裙摆如莲叶舒展：“妾身……谢使君安置。”声音低柔，却带着一丝不易察觉的紧绷。
“不必多礼。”刘备虚扶一下，并未触碰她，自行踱步到窗前，望着窗外随风摇曳的翠竹，“这院子虽小，倒也清静。你父亲献产有功，于冀州民生多有助益。你……安心在此住下。若缺什么，尽管开口，不必拘束。”
甄宓垂首立于他身后三尺之外，这是一个谨慎而守礼的距离。她指尖不自觉地攥着衣角，那细腻的布料被捏出细微的褶皱：“妾身……别无他求。”言下之意，也无不甘。
刘备转过身，目光落在她身上。今日她薄施脂粉，试图掩盖哭过的痕迹，却反而更衬得肌肤如玉，眉眼如画。一身青衫素雅，剪裁合度，勾勒出窈窕纤细的腰身和起伏的曲线。最引人注目的是那双眸子，虽仍含着未散尽的哀愁，却清澈澄净如秋水，不染尘埃，也无谄媚与算计。
“你恨我吗？”他突然问，语气平淡，却如石投静水。
甄宓一怔，猝然抬头看他，眼中闪过清晰的慌乱，如同受惊的鹿：“妾身……不敢。”声音细微，几乎被窗外的竹涛声淹没。
“是不敢，还是不恨？”刘备向前走近一步，目光如炬，仿佛要穿透她强作镇定的表象，“你本是袁熙明媒正娶的妻子，虽被一纸休书断了名分，然数年夫妻，情分岂是说断就断？今我将你纳于此院，在你心中，是否觉得我刘备也是那趁人之危、强取豪夺之徒？”
压迫感随着他的靠近而袭来。甄宓被他锐利的目光所慑，下意识后退了半步，背脊抵上了冰凉的琴几边缘，退无可退。声音因紧张而发颤：“使君……使君言重了。休书在手，妾身……妾身已是自由之身。父亲……父亲既已做主，妾身……无话可说。”最后四字，说得极轻，带着认命般的疲惫。
“好一个‘无话可说’。”刘备忽然笑了，那笑容里没有得意，反而带着几分洞察世情的自嘲，“你父亲甄逸将你献给我，表面是为给你寻个依靠，实则是为甄家寻个更稳妥的靠山。这其中利害，你心中明镜一般，看得清清楚楚，却只能顺从，无力反抗。这乱世之中，女子的命运，往往便是如此——不由己，不能己。”
他不再逼视她，转而伸手，指尖轻抚过琴案上的琴弦。铮琮几声清越的琴音流泻而出，打破了屋内凝滞的气氛。
“我听人说，你琴艺不凡，尤擅古调。”刘备收回手，目光重新落在她脸上，少了些审视，多了些平和，“可愿为我抚一曲？”
甄宓迟疑了片刻。抚琴于她本是常事，可在此情此景下，抚给眼前这个男人听，却仿佛带着别样的意味。然而，她又能如何拒绝呢？
终于，她轻轻点头，声音恢复了些许平静：“妾身……献丑了。”
她缓步走回琴前，跪坐于蒲团上，闭上双眼，深深吸了一口气，又缓缓吐出，试图将心中翻腾的情绪暂且压下。片刻后，她睁开眼，眸光已静如止水。纤纤玉指轻抬，落在冰弦之上。
第一个音符响起，清越孤高，如空山鸟鸣。
琴音随之流淌开来。初时如溪流潺潺，明快中带着几分试探；继而转缓，幽咽低回，如秋夜细雨敲打芭蕉，点点滴滴皆是愁绪；曲至中段，哀婉之意渐浓，似孤雁失群，徘徊于寒塘芦荻之间，声声凄切；待到尾声，琴音越发低微，几不可闻，唯余一丝颤音，袅袅不绝，诉说着深宫长门之内，无尽的等待与绝望。
一曲《长门怨》，被她十指间的魔力赋予了灵魂，弹得肝肠寸断，却又哀而不怨，分寸拿捏得恰到好处。
刘备始终静立一旁，阖目聆听。他的手指随着琴音的起伏，在身侧无声地轻叩节拍。脸上的神情几度变幻，从最初的平静，到沉浸，再到最后的深沉思索。
待最后一个颤音彻底消散在空气中，余韵仿佛还在梁间萦绕，他才缓缓睁开眼，目光复杂地看向琴前那个低眉敛目的女子。
“陈皇后失宠，幽居长门宫，以千金求得司马相如一篇《长门赋》，期冀能唤回武帝昔日情意。”刘备的声音不高，在寂静的屋内却格外清晰，“你的琴音里，也有这般深沉的哀怨，这般无望的期盼。”
甄宓低头，羽睫轻颤：“妾身……不敢自比陈后。”
“你自然不是陈后。”刘备的声音陡然转冷，带着一种近乎残酷的清醒，“陈阿娇至少曾与武帝青梅竹马，曾得专房之宠，她的怨，是爱极而生怨。而你与袁熙，本就是家族联姻，政治结盟的产物，其中有多少真情实意，你心中最是清楚。袁熙远在并州，何曾真正顾及过你在邺城的安危冷暖？刘氏将你一纸休弃时，他可曾有一言半语为你辩驳，或试图挽回？”
他每说一句，甄宓的脸色便苍白一分，身体也微微颤抖起来。那些被她刻意忽视、深埋心底的现实，被他如此直白、如此残酷地撕开，血淋淋地摊在眼前。
“所以，”刘备俯身，靠近她，距离近得能让她看清他眼中那份复杂难明的情绪——有怜悯，有审视，或许还有一丝不容置疑的强势。他的声音压得很低，却字字敲在她心上，“你不必为袁熙守什么节，也不必觉得愧对于谁，更无需将那份本就不属于你的哀怨，长久地背在身上。这乱世，活下去，活得明白，活得有尊严，才是第一要紧的事。”
甄宓仰起头，泪水终于控制不住地涌出，在眼眶中打转，却倔强地不肯落下。她看着他，声音带着哽咽：“那……使君将妾身纳于此院，又是为何？为美色？为与甄家结盟，安抚河北豪强？还是……只是一时怜悯，收留一个无家可归的可怜人？”
四目相对。刘备在她蓄满泪水的眼中，看到了被戳破心事的慌乱，看到了命运拨弄下的不甘，更看到了如同迷雾深海般无尽的迷茫与探寻。
良久，他直起身，转过去背对她，再次望向窗外那片在风中坚韧挺立的竹林，声音恢复了平和的语调，却仿佛蕴藏着更深的思绪：“皆有之，又皆非之。”
他顿了顿，似乎在选择措辞，然后缓缓道：“我初见你时，确为你的容貌所惊。天下男子，爱美之心，大抵相同。但美色于我刘备，并非不可或缺之物。甄家半数家产，于我安定河北确有助力，但即便没有，我也自有办法。财富，亦非无可替代。”
“那为何……”甄宓颤声追问，这一次，是真的想知道答案。
“因为，”刘备转过身，目光深邃如古井，仿佛能照见人心底最细微的波纹，“你让我看到了这乱世中，无数女子共同的命运。父兄可凭利益将你嫁出，也可凭利害将你献出；夫家可因时势将你接纳，也可因时势将你抛弃。一生如浮萍飘零，生死荣辱，悲欢离合，皆不由己。我刘备起兵，立志匡扶汉室，扫平群雄，是为结束这割据战乱，又何尝不是想让这天下少些你这样的苦难，让如你这般的女子，终有一日，能真正掌控自己的命运，活得有尊严，有选择？”
他走到她面前，这一次动作很慢，带着一种给予她反应时间的尊重。然后，他伸手，并非强硬的攫取，而是以一种近乎托举的姿势，轻轻托起她的下巴，迫使她的目光与自己的相接。
“留你在此，是给你一个选择的机会。”他看着她眼中自己的倒影，一字一句道，“你可以继续沉溺于旧日的哀怨，自伤自怜，将这座院子当作另一个华丽的长门宫；你也可以选择站起来，抹掉眼泪，重新开始，活出属于你自己的人生，而不是任何人的附庸或筹码。”
甄宓怔怔地望着他，他话语中的力量和他眼中那份罕见的认真与诚恳，像一道光，猝不及防地刺破了她心中厚重的阴霾。一直强忍的泪珠，终于顺着脸颊滚落，滴在他尚未收回的手指上，微凉。
“我……我能做什么？”她问，声音很轻，带着茫然，却也带着一丝连她自己都未曾察觉的、微弱而新生的希冀。
“你能做的很多。”刘备松开手，语气彻底温和下来，甚至带上了一丝鼓励，“读书，抚琴，作画，刺绣……做任何你感兴趣、能让你内心平静充实的事。你若愿意，也可尝试协助苏双、张世平两位先生，处理一些九州商社的文书账目。商社要在冀州乃至天下扎根，需要熟悉各地风土人情、懂得经济之道的人才。你出身甄家，自幼耳濡目染，于商事纵不精通，也必有所了解，或许能有所帮助。”
“九州商社……”甄宓喃喃重复，眼中渐渐聚起一点不一样的光彩。她曾在市集见过从青州运来的商货，那些洁白如雪的纸张，印着清晰字迹、装订成册的书籍，还有据说能清洁身体、带着清香的香皂，以及洁白柔软、前所未见的厕纸……每一样都透着新奇与精巧，与她自幼见惯的商货截然不同。“妾身……妾身对那些物事，确实有些好奇。若……若能使君不嫌妾身愚钝，妾身愿意试试。”
刘备颔首，脸上露出一丝极淡却真实的笑意：“好。明日我便让人送些商社的账册、文书以及新货图样过来。你若看得进去，便看看；若觉得枯燥无趣，也不必勉强。一切，随你心意。”
说罢，他不再停留，转身走向房门。手按在门闩上时，他停住了脚步，并未回头，声音清晰地传来：“记住，你住在此处，不是囚禁，也不是豢养。你是自由的，只是暂时……需要一个安身之所，也需要一些时间，想清楚自己究竟想要什么。”
门开了，又轻轻阖上。沉稳的脚步声逐渐远去，最终消失在庭院那头。
甄宓依旧独坐琴前，望着那扇紧闭的门扉，良久未动。
风穿过半开的窗，拂动她额前的碎发，带来竹叶的清苦气息。她忽然想起父亲甄逸那日将她送上马车前，对她说的最后一句话，那时他眼中除了商人的算计，似乎还有一丝难以言喻的复杂：
“宓儿，乱世如潮，个人如萍，随波逐流方是保身之道。刘备此人，非常人也。跟着他，或许……是你最好的归宿。”
当时她只觉得满心悲凉与讽刺，将这话全然当作父亲为自身利益开脱的借口。如今在这满室寂静中细细回味，父亲的话中，是否也藏着几分对世事的无奈洞察，以及对女儿未来一丝渺茫的、真实的期望？
手指无意识地再次轻抚过冰凉的琴弦。这一次，她没有弹出完整的曲子，只是几个零散的音符，叮咚作响，在安静的房间里显得格外清晰。琴音里，那浓得化不开的哀怨似乎淡去了些许，取而代之的，是一种迟疑的、小心翼翼的探寻，如同初春冻土下，第一颗试图破土而出的嫩芽，脆弱，却蕴含着生机。