明万历二十九年，日庆长六年冬的寒风，像刀子一样刮过辽东的山岭。费阿拉城（老营）的汗王寝殿内，地龙烧得正旺，却驱不散空气中那股皮革、兽烟和权力算计混合的凛冽气味。
努尔哈赤盘腿坐在铺着完整黑熊皮的土炕上，像一头休憩中仍睁着一只眼的猛虎。他面前站着刚从咸镜道潜归的何和礼与费英东。何和礼神色恭谨中带着一丝完成使命的松弛，费英东则一如既往，带着战场上磨砺出的悍勇与不耐。
“见到那个伊达成实了？”努尔哈赤的声音不高，却像铁石相撞。
“回大汗，见到了。”何和礼躬身，“依旧是用的二都督佟舒尔哈齐的名义，舆图、礼单俱已奉上。那位伊达陆奥守（成实）看似勇悍粗直，实则心细，对‘佟都督’未能亲至颇有微词，但对我等所呈辽东边情、明军虚实，尤其是李总兵近况，极为看重，未曾见疑。”
“一年前，他的主子赖陆还是个刚踩着德川尸骨上位的‘逆贼’，”努尔哈赤嘴角扯出一个冰冷的弧度，“彼时我四面受敌，叶赫、蒙古、明朝，哪个不想咬我建州一口？不得不借舒尔哈齐之名，与这头海上来的饿狼虚与委蛇，探其虚实，留条后路。” 他顿了顿，目光锐利如锥，“如今，赖陆坐稳了关白之位，爪子按住三韩之地，倒想起‘佟都督’来了？”
何和礼低头：“伊达成实言，咸镜道已定，上杉景胜军亦至，兵锋正盛。他……他想与‘佟都督’面晤，共议‘联防边衅、互通有无’之事。”
“面晤？”努尔哈赤眼皮都没抬，“你叫额亦都准备一下，扮作舒尔哈齐，随你天黑之后，再去见他一面。记住，只听，多看，少说。尤其——别留下字迹。”他语气平淡，却带着不容置疑的寒意，“我可是学我那好弟弟的字，学了许久了。”
何和礼心中一凛，垂首领命：“嗻。”
“去吧。”努尔哈赤挥挥手。
何和礼悄然退下。寝殿内只剩下努尔哈赤与一直像铁塔般矗立的费英东。努尔哈赤望着跳跃的炉火，眼前却仿佛浮现出许多年前，舒尔哈齐为了护卫常书、纳齐布，梗着脖子对他吼“杀他们就等于杀我”时的倔强脸庞。那时兄弟虽偶有龃龉，终究血浓于水。
“看来我的弟弟，很想‘死’。” 努尔哈赤低声自语，声音几不可闻，“可是现在……还不是时候。”
他忽然舒展了一下因久坐而僵硬的筋骨，朝着殿外沉声道：“费英东，进来！”
外面廊下正与侍卫喝酒嚼肉的粗豪汉子闻声，一把抹掉胡须上的油渍，瓮声应道：“嗻！大汗你找我？” 他大步走进来，带进一股冷风和酒气。
努尔哈赤瞪了他一眼，却没追究，只是示意他靠近坐下。他压低声音，问出最关心的问题：“这次去，倭人的铁炮队，亲眼见了？比明军的鸟铳如何？”
费英东闻言，脸上露出毫不掩饰的鄙夷：“大汗，明人的鸟铳都是吹出来的！俺按您吩咐，翻过那戚继光的《纪效新书》，说什么八十步（约120米）外能命中，十中七八？呸！八十步外，人跟指头肚差不多大，那破管子能打准？俺看倭人用的铁炮，跟明人的大同小异，想要打中，也得挨到三四十步内，还得是瞄着一片人打。想打单蹦个儿的？不灵！还不如俺这十石弓，五十步内，说射他左眼，绝碰不到右眼！”
努尔哈赤冷哼一声：“你懂什么？天下有几个你这般的神箭手？要的是成百上千杆铳，一齐放！” 他虽斥责，心中却对费英东的观察暗自点头。火器之力在于齐射与声势，精准非其所长，但这已足以改变战场。
费英东被骂，反而有些得意地嘿嘿一笑。
“你没在多嘴吧？”努尔哈赤不放心地追问。
“哪能呢！”费英东拍胸脯，“何和礼让俺装哑巴，俺就真跟哑巴似的，一句倭话没蹦！光用眼睛瞧了。”
努尔哈赤并没有再说什么，可是费英东却明白大汗的意思。于是凑过去，低声道：那伊达成实问我，明军的鸟铳能不能打穿我们的棉甲。我装哑巴，何和礼就说我们不懂明人的东西。伊达成了然一笑，让手下抬来一杆铁炮，当着我的面，八十步外打穿了三层棉甲。
努尔哈赤瞳孔收缩，自然是心里有章程，不过还是不放心的追问了句：你什么表情？
俺没表情。俺是哑巴。费英东还学着哑巴，“阿巴，阿巴”的乱叫一通，方才解释道：“俺不傻，俺知道十聋九哑的道理。”
努尔哈赤这才稍稍放心，随手从炕角拿起一张制作精巧、却明显是旧物的小弓——那是多年前他为年幼的舒尔哈齐制作的玩具。他摩挲着光滑的弓背，沉默片刻。
“你跑趟赫图阿拉，”他将小弓递给费英东，“把这个，交给二都督。告诉他，‘京师之行，代表我建州卫恭顺之心’。除此以外，一句多余的话也不要说。”
费英东接过小弓，有些摸不着头脑，但还是利落应道：“嗻！”
看着费英东离去的背影，努尔哈赤重新靠回熊皮褥子。兄弟俩幼年相依为命、寄人篱下的艰辛，创业初期并肩作战、生死与共的热血，以及家业初定时，他严令各方使者“给贝勒的礼物必须与给我的一样”的旧事……纷至沓来。他眼眶并未发酸，一滴冰冷的泪，却毫无征兆地滑过粗糙的脸颊，瞬间没入浓密的胡须中。
他抬手抹去那点湿痕，眼神已重新变得坚硬如铁。泪是热的，心是冷的。有情，是给死人的。给活着的对手——哪怕是血脉至亲——只能有毒药和绞索。
他起身，走到挂在墙上的巨幅辽东舆图前。目光掠过赫图阿拉，掠过辽阳、沈阳，最终停在鸭绿江对岸的咸镜道。指尖在图们江一线轻轻一划。
“闹吧，”他对着虚空，仿佛在对伊达成实，又像在对命运低语，“闹得再凶些。把李成梁的眼珠子，牢牢拴在三韩之地。我弟弟……他会替我，把‘恭顺’演给明朝看。而明朝的赏赐和猜忌，都会通过他，落到我手里。” 他顿了顿，嘴角勾起一抹近乎狰狞的弧度，“我的好弟弟，你可得替哥哥……把这场明君贤臣兄友弟恭的戏，唱好了。唱到，所有人都信了，连你自己也信了为止。”
几乎在费英东离开费阿拉的同时，百多里外的赫图阿拉（祖地），建州右卫都督佥事舒尔哈齐的府邸内，却是另一番景象。
大厅中，牛羊肉的腥膻与马奶酒的酸醇气息弥漫。舒尔哈齐正与他的岳父兼盟友、乌拉部贝勒布占泰对坐畅饮。两人关系盘根错节：舒尔哈齐娶了布占泰之妹，又将女儿额实泰嫁给了布占泰，是双重姻亲。
布占泰已有七八分醉意，拍着桌子，话里有话：“舒尔哈齐！我的好女婿！你是好样的！李总兵的儿女亲家，正牌的都督佥事！可你那个哥哥……嘿嘿，怎么就甘心让你当个‘二都督’？这建州，到底是谁说了算？”
舒尔哈齐捏着银杯的手指微微收紧，脸上却挂着惯常的豪爽笑容：“岳父说笑了，兄长是龙虎将军，是大汗，我自然辅佐兄长。” 一旁，他的福晋（布占泰之妹）担忧地看着自己口无遮拦的父亲，轻轻扯了扯舒尔哈齐的衣袖。
“辅佐？”布占泰嗤笑一声，还想再说，却被舒尔哈齐示意长子阿尔通阿和三子扎萨克图上前，“阿尔通阿，扎萨克图，送贝勒去客房歇息，醒醒酒。”
打发走布占泰，厅内安静下来。舒尔哈齐脸上的笑容渐渐消失，他从怀中取出一封密信。信是女儿额实泰从辽东总兵府捎来的，里面转述了她的公公、老将李成梁意味深长的话：“汝伯父（努尔哈赤）……同患难易，同享福难。亲家（舒尔哈齐）当自为计。”
自为计？如何自为计？舒尔哈齐感到一阵烦闷。这时，外面传来一阵骚动，阿尔通阿和扎萨克图去而复返，神色凝重。
“阿玛（父亲），”阿尔通阿低声道，“倭寇的骑马铁炮队又越过图们江，烧了南边两个噶珊（村落），掠了人畜。刚才便是有逃出来的老幼，投奔咱们赫图阿拉来了。”
扎萨克图年轻气盛，忍不住抱怨：“伯父（努尔哈赤）总让我们克制，不得与倭人冲突，眼看他们在我边界耀武扬威！咸镜道的伊达成实有三万五千人，新登陆的上杉景胜也有两三万，倭人在北道就有六七万大军！我们难道就眼睁睁看着？”
舒尔哈齐猛地将银杯顿在桌上，酒液四溅。“闭嘴！”他低吼道，“李总兵已有筹划，天兵不日将至！在此之前，唯有恪守臣节，谨守边界，不给明廷添乱，不给我建州招祸！你们懂什么？！”
他疲惫地摆摆手，让儿子们退下。厅内重归寂静，只有炭火噼啪作响。恪守臣节……这话说出来，他自己都觉得有些空洞。明朝的援兵在哪里？朝廷的争吵何时休？李成梁的“自为计”，又是什么计？
就在这时，心腹侍卫常书来报：“主子，费英东来了，说是大汗让他送来一件东西。” 常书身后，跟着风尘仆仆的费英东，手里捧着的，正是那张旧玩具弓。
舒尔哈齐接过小弓，入手温润，显然是常被摩挲。他立刻认出，这是很多年前，哥哥亲手做给他的。费英东瓮声瓮气地传达了那句干巴巴的话：“大汗让交给二都督，说‘京师之行，代表我建州卫恭顺之心’。没了。”
舒尔哈齐怔怔地看着小弓，又抬头看向费英东。费英东目光坦然，与他对视一眼，便行礼告辞，转身融入赫图阿拉的夜色中，如同他来时一样突兀。
舒尔哈齐独自站在厅中，指尖拂过小弓的每一道纹路。兄长送来旧物，是提醒儿时情谊？那句“代表恭顺之心”，是命令，还是某种……托付？抑或是，将他推往明朝视线焦点处的算计？
他想起布占泰的挑唆，想起李成梁的告诫，想起江对岸倭军的凶焰，更想起兄长这些年越来越难以揣摩的眼神和越来越集中的权柄。
恭顺之心…… 舒尔哈齐苦笑。对谁恭顺？如何恭顺？
他将小弓紧紧握在手中，骨节发白。赫图阿拉的冬夜，比他记忆中任何一个冬天，都要寒冷，也更漫长。