舒尔哈齐在赫图阿拉那个漫长冬夜里做的梦，是破碎的、粘稠的，像被冻住的蜂蜜，每一帧画面都拖着沉重的影子。
梦开始的时候，他不在赫图阿拉，也不在费阿拉。他在行军。
时间是万历三十五年，庆长十二年，公元1607年的三月。这个日期在梦里清晰得诡异。他身边是大哥的长子褚英——那个已经获封“洪巴图鲁”、眼神越来越像他父亲的侄子，还有次子代善，一个更沉默、却让人看不透的年轻人。他们领着三千建州兵，去斐悠城接应一批“慕义来归”的乌拉部民。
然后，乌碣岩到了。
那不是山，是噩梦张开的嘴。一万乌拉兵从山林、从河谷、从四面八方涌出来，将他们团团围住。为首的是布占泰，他曾经的岳父、双重亲家、酒桌上拍着他肩膀说“你比你哥哥强”的那个布占泰。
但梦里的布占泰脸上没有酒意，只有被背叛的狂怒和一种……冰冷的算计。他骑在马上，用马鞭指着舒尔哈齐，声音像钝刀刮骨：
“舒尔哈齐！我视你如兄弟！我把女儿和妹妹都嫁给了你！我把乌拉的荣耀系在你身上！你——你何故劝诱我部民出逃，坏我乌拉根基？！”
每一个字都砸在舒尔哈齐心口。他想喊：不是我！是大哥的命令！是这些部民自己愿投建州！
可他喊不出声。梦魇压着他的喉咙。
就在布占泰因愤怒而策马前趋、侧翼暴露的瞬间，身旁响起弓弦绷紧的锐响。舒尔哈齐猛地扭头，看见侄子褚英已经张弓搭箭，冰冷的箭镞死死锁定布占泰的咽喉。那张年轻的脸上，没有恐惧，只有一种近乎狞厉的、对杀戮的渴望和立功的急切。
“不可！” 舒尔哈齐自己也不知道哪来的力气，在梦里吼了出来，同时伸手死死攥住了褚英引弓的手臂。箭偏了，划破空气，扎进布占泰马旁的泥土里。
布占泰惊出一身冷汗，急速后退，乌拉兵阵一阵骚动。
褚英猛地甩开他的手，眼睛瞪得血红：“叔父！你做什么？！不是你这般妇人之仁，此刻布占泰已是亡魂了！此战头功——”
“那是你岳祖！” 舒尔哈齐听见自己嘶哑的声音在辩解，却虚弱得连自己都说服不了。
梦里的画面跳动着，破碎了。再清晰时，他跪在赫图阿拉汗王大殿冰冷的石板地上。头顶是兄长努尔哈赤雷霆般的咆哮，那声音震得梁柱上的灰尘簌簌落下：
“舒尔哈齐！你见乌拉兵众，何故惧而不战？！”
“昔年我等在呼兰哈达，以十三副遗甲起兵，常以寡击众，何曾退缩？！”
“今日你麾下兵多于昔，反逡巡不前，贻误战机，是何道理？！”
唾沫星子几乎溅到他脸上。他抬眼，看见兄长因暴怒而扭曲的脸，看见褚英站在一旁，满脸不甘与怨愤，正对着父亲添油加醋：“阿玛！非是叔父拦阻，儿早已射杀布占泰！” 而代善，手臂裹着伤，垂着眼，在父亲厉声追问下，才不得不低声据实禀告当时的凶险与叔父的拦阻。
一真一假的证词，编织成一张勒紧他脖子的网。
终于，努尔哈赤喝令两个儿子：“滚出去！”
大殿里只剩下兄弟二人。可怕的寂静弥漫开来，比刚才的咆哮更让人窒息。努尔哈赤走下主位，脚步很慢，靴子踩在石板上，发出空洞的回响。他走到舒尔哈齐面前，蹲下，两人目光平齐。
兄长眼中的暴怒消失了，取而代之的是一种深不见底的、让人骨髓发寒的审视和……失望？或者说，是某种终于等到的“果然如此”的确认。
“我的好弟弟，” 努尔哈赤的声音忽然变得很低，很轻，像毒蛇吐信，“你告诉我实话……你是不是因为，舍不得布占泰家那个女人，你那位乌拉福晋……就忘了我们兄弟的情义？忘了建州的大业？”
舒尔哈齐浑身冰冷，如坠冰窟。他想说不是，想说我只是不愿妄开边衅，不愿亲手斩杀妻族尊长。可所有的话都堵在喉咙里。他看着兄长的眼睛，那里面没有疑问，只有判决。
然后，他看见努尔哈赤缓缓抬起了手。手中，不知何时多了一把出鞘的短刀。刀身泛着清冷的光，刀柄上镶嵌的绿松石，是他多年前送给兄长的礼物。
努尔哈赤没有将刀尖对准他，而是调转刀柄，将刀，稳稳地、不容拒绝地，塞进了舒尔哈齐冰冷颤抖的手里。
刀柄入手，沉甸甸的，带着兄长的体温。可那温度比冰还冷。
“拿着。” 努尔哈赤的声音轻得像耳语，却字字诛心，“我的弟弟，你选。”
选什么？
是选拿起这把刀，出去，像褚英渴望的那样，用布占泰乃至更多乌拉人的血，来证明自己的“忠诚”与“勇武”，将自己彻底绑上兄长战车的血腥车轮？
还是选……
舒尔哈齐握着刀，低头看着那锋利的刃口。刃口上映出他自己苍白、惊惶、绝望的脸。那光芒似乎在引诱他，呼唤他，给他指出另一条路——一条更干净、更彻底，也更能保住一些东西的路。
“啊——！！！”
一声压抑到极致终于冲破喉咙的嘶吼，将舒尔哈齐从梦魇中狠狠拽了出来。
他猛地从炕上坐起，大口大口地喘着粗气，冷汗浸透了内衣，黏腻冰冷地贴在皮肤上。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要撞碎肋骨跳出来。眼前还是梦中断刃的寒光，耳中还是兄长那句“你选”的余音。
窗外，赫图阿拉的天色仍是浓稠的墨黑，离天亮还早。值夜的侍卫听到动静，在门外低声询问：“主子？”
“……无事。” 舒尔哈齐强迫自己发出平稳的声音，“做了噩梦。退下吧。”
侍卫的脚步声远去。寝殿内重归死寂，只有他粗重的呼吸声，和炭盆里余烬偶尔的噼啪。
他缓缓摊开双手，手心空空如也，没有刀。但那种冰冷的、沉甸甸的触感，却仿佛还残留着。
不只是梦。
而是未来的预警。
那感觉太真实，太清晰。乌碣岩的地形，布占泰的脸，褚英的箭，代善的沉默，兄长的咆哮和最后递刀的眼神……每一个细节都烙印在脑海里，带着不祥的预兆。
这不是普通的噩梦。这是未来的鬼影，是命运提前投下的、冰冷而狰狞的倒影。
舒尔哈齐颤抖着下炕，赤脚踩在冰冷的地面上，走到窗边。他推开一丝缝隙，凌厉的寒风立刻灌进来，吹在他汗湿的额头和胸膛上，激起一片寒栗。他需要这寒冷，需要这刺痛，来确认自己还活着，还在现实的、尚未走到那一步的赫图阿拉。
窗外是沉睡的城，是他祖辈生活的土地，也是他此刻感觉无处可逃的囚笼。
他想起傍晚时费英东送来的那张旧玩具弓。想起兄长那句干巴巴的“代表我建州卫恭顺之心”。想起布占泰酒后的挑唆，想起女儿密信中李成梁那句“同患难易，同享福难”。
所有的线索，所有的压力，所有的暗示和逼迫，在此刻，与那个可怖的梦境严丝合缝地对接在一起。
兄长不是要他“选”。兄长是已经为他写好了结局，只等着他，一步一步，自己走进去。
乌碣岩会是陷阱吗？布占泰的愤怒是真实的，还是和兄长合演的戏？褚英的箭……是真的想杀布占泰，还是想逼他舒尔哈齐做出选择？
而最后那把刀……
舒尔哈齐猛地关上窗户，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。他将脸埋进膝盖，宽阔的肩膀无法控制地颤抖起来。
那刀，塞进他手里的刀，意味着什么？
意味着无论他选择“战”（杀布占泰，沾满妻族的血），还是选择“不战”（被定罪为怯懦、通敌、甚至怀有二心），最终，他都逃不掉。
战，是成为兄长手中更锋利的刀，然后等着鸟尽弓藏。
不战，是立刻成为罪人，等着被那把可能由别人握着的刀清理。
而那把刀被塞进他自己手里，最恶毒的用意或许是：兄长要他自己了断。用他的血，来成全兄长的“不得已”和“悲痛”，来避免公开兄弟相残的恶名，来让一切看起来像是一场“内部的、不幸的意外”或“罪人的自我了结”。
就像梦里那映出自己脸庞的刃口。
舒尔哈齐将脸深深埋在膝盖间，粗糙的掌心用力搓着额头，仿佛想将那梦魇的残影和冰冷的刀锋触感一同抹去。颤抖逐渐平息，取而代之的是一种更深的、渗入骨髓的疲惫与……一丝荒谬的悔意。
他抬起头，目光不由自主地投向炕边矮几。昏黄的油灯下，那张小小的旧弓静静地躺在那里，弓背被摩挲得温润，边缘处还留有儿时磕碰的微小痕迹。这是兄长当年亲手为他削制，教他拉开的第一张弓。梦里兄长的脸是那样狰狞可怖，可现实中，就在不久前，兄长还让费英东送来了它，说了那句“代表我建州卫恭顺之心”。
一丝微弱的暖意，混杂着更尖锐的痛苦，刺入舒尔哈齐的心口。他忽然有些恍惚，自己是不是……太过猜忌了？这么多年，兄长与他并座受礼，分治部众，同享尊荣。那些并肩浴血、在绝境中相互扶持的日子，难道都是假的吗？自己是不是早该更决绝地表明心迹，交出兵权，安心做个辅佐的“二都督”，而不是让猜疑的毒草在兄弟间默默生长？
如果再给他一次机会……
不。
没有机会了。
舒尔哈齐的眼神重新变得清明，清明中带着冰碴。那个梦，太真实了。真实的不是具体的事件，而是那种被一步步逼入死角、无论怎么选都是错的绝望感。那种感觉，与此刻他手握小弓、面临“京师为质”抉择时的窒息，一模一样。
是什么变了？
他凝视着灯火，脑海中划过一道冰冷的闪电。
是了。是羽柴赖陆。
这个凭空崛起、鲸吞三韩的倭酋，像一块巨大的陨石砸进了辽东这潭看似平静的死水。明朝的视线被牢牢吸了过去，朝鲜的屏障摇摇欲坠，整个东北亚的力量平衡被彻底打破。对于兄长而言，这不再是需要小心翼翼在明朝、蒙古、海西之间周旋的缓慢棋局。这是一场风暴，一场足以省去十年、甚至二十年漫长积累和等待的、混乱而危险的天赐良机。
兄长看到了机会。一个趁明朝疲于应对倭寇、无力北顾时，加速整合女真、甚至攫取更大利益的窗口。而自己这个手握重兵、享有威望、且在“法理”上拥有独立可能的“二都督”，就成了这加速进程中，必须被拆除的、最碍事的部件。
“代表我建州卫恭顺之心”……原来如此。兄长要的“恭顺”，是以他舒尔哈齐离开建州、进入北京为标志的。他一走，赫图阿拉的部众、兵马、城池，将毫无悬念地被迅速消化。那些跟随他出生入死、早已因各种缘由得罪了兄长的武尔坤、纳齐布、常书……他们的头颅，将是最好的祭旗之物。还有自己的儿子们，阿尔通阿、扎萨克图……他们与褚英、代善因兵马部民分配而产生的龃龉，在自己这个父亲失势后，会立刻变成致命的欺凌乃至屠刀。
冷汗再次渗出，却不再是梦魇后的虚汗，而是看清悬崖后的彻骨冰寒。
“贝勒……您怎么了？”
一个温柔而带着担忧的女声从寝殿内侧传来。侧妃乌喇纳喇氏（布干贝勒之女）披着外衣，点亮了一盏小灯，走了过来。昏黄的光晕映出她年轻姣好的面容，以及眼中清晰的忧虑。
舒尔哈齐深吸一口气，勉强挤出一个笑容：“无事，做了个噩梦，惊着你了。” 他站起身，活动了一下僵硬的身体，准备安抚妃子回去休息。
就在这时，寝殿外传来急促却刻意压低的脚步声，以及侍卫低声的拦阻和交谈。随即，纳齐布的声音在门外响起，带着一种压抑的急切和……一丝不易察觉的颤抖？
“主子！奴才纳齐布，有紧急军情禀报！”
舒尔哈齐眉头一皱。纳齐布是他最信任的部将之一，负责巡视图们江一线，若非真有大事，绝不会深夜如此闯宫。他看了一眼乌喇纳喇氏，妃子识趣地退回了内室。
“进来。”
门被推开，纳齐布带着一身寒气踉跄而入。他左臂用粗布草草包扎着，渗出暗褐色的血迹，脸色在灯光下显得异常苍白，但眼神却灼亮得吓人，混杂着惊疑、愤怒，还有一种见了鬼似的荒谬感。
“怎么回事？你这伤？” 舒尔哈齐心中一沉，厉声问道。
“主子！” 纳齐布单膝跪地，声音嘶哑，“奴才按例巡边，在图们江口遭遇了小股倭寇游骑，像是探马。交手中，奴才被他们的铁炮所伤……本想拼死拿下几个舌头，谁知……”
他顿了顿，脸上荒谬之色更浓：“谁知对方认出我们是赫图阿拉的兵马，衣甲制式与左卫不同后，非但没有继续攻击，反而……反而主动后撤，抛下一包伤药，还有……还有这个！”
纳齐布从怀中掏出一个被油纸仔细包裹、还带着体温的扁平物件，双手呈上。那油纸边缘沾着一点已经发黑的血迹，是他的。
舒尔哈齐接过，入手颇沉。他解开油纸，里面是一封以火漆封缄的信笺。火漆的印记很陌生，是一种类似九曜星的家纹。信笺用纸是上好的日本楮纸，质地坚韧，带着淡淡的檀香气味。
他狐疑地瞥了纳齐布一眼，纳齐布用力点头，眼神确认无误。
舒尔哈齐撕开火漆，抽出信纸。信是用汉字书写，笔迹刚劲中带着一丝日本书道特有的顿挫，措辞古怪而……客气得令人头皮发麻：
“佟都督舒尔哈齐阁下钧鉴：
前蒙厚赐，舆图精详，礼单丰赡，足见阁下深谋远虑、诚信卓然。我主羽柴关白览之，甚为嘉许。所示辽东边情、明军虚实，尤具大用。今朝鲜战事方炽，战马之需，孔急如火。望阁下念及前约，鼎力促成。首批良驹若得，我伊达军必以精铁、火器相酬，价格可再议，断不让阁下吃亏。
另，何和礼大人风采，令人心折。阁下使者既为额驸之尊，何不遣之常驻，以便联络？我军已在图们江南岸设营，随时可接应阁下所需之物。
咸镜道一切顺利，汉城指日可下。愿与阁下东西呼应，共谋大业。
知名不具。
庆长六年冬月 于咸兴城外”
随信附着的，还有一份简单的礼单抄件，罗列着“辽东精制舆图三幅”、“东珠十斛”、“黑貂皮五十张”等物。礼单末尾，没有签名，却盖着一个清晰的、绝不可能伪造的朱红印记——
“建州右卫都督佥事佟舒尔哈齐”
舒尔哈齐捏着信纸的手指，瞬间僵硬如铁。
信中的每一个字，都像烧红的铁钉，一颗颗钉进他的眼睛，钉进他的脑子。
“佟都督舒尔哈齐”……“厚赐”……“舆图”……“礼单”……“何和礼大人”……“额驸”……
还有那枚鲜红的、属于他“建州右卫都督佥事”官防的印记！
这不是误会。这绝不是误会！
兄长……努尔哈赤……
用他舒尔哈齐的名义，向倭寇送去了辽东的舆图和厚礼！派出了东果格格的额驸何和礼作为使者！达成了用战马交易铁炮的密约！而这一切，都被完整地记录在这封来自倭寇大将伊达成实、语气热络如同合作伙伴的回信之中！
通倭。
通倭的铁证，不是可能存在的流言，不是需要辨明的诬陷。
是早已被他的好兄长，用他的名义、他的官印，一笔一划，亲手写下，送到了倭寇手中，并换回了这封足以诛灭他九族的回函！
他刚才还在为那张小弓感到一丝温情和悔意？
可笑！
可悲！
舒尔哈齐的身体开始控制不住地颤抖，不是害怕，而是一种岩浆即将冲破冰壳般的、毁灭性的暴怒与彻悟。油灯的火苗在他剧烈起伏的胸膛前疯狂摇曳，将他的影子投在墙壁上，张牙舞爪，如同濒死的困兽。
他终于明白了。
兄长送来那张旧弓，根本不是温情，是催命的倒计时。那句“代表我建州卫恭顺之心”，是把他架上明廷的审判台，让他用余生去演一场注定穿帮的戏。而“通倭”这盆脏水，兄长早已替他接满，就等一个“合适”的时机，泼他个永世不得超生。
也许就在他去北京的路上，也许就在他踏入京城的那一刻，这封信，或者“佟都督”私通倭寇的“其他证据”，就会“适时”地出现在某个言官的案头，出现在东厂的密报里，甚至直接出现在皇帝的御案上。
到那时，他人在京师，口不能辩（谁会信？），手握“铁证”，勾结外敌，危害藩属，动摇国本……任何一条，都够将他凌迟，够将他赫图阿拉的家族连根拔起，够将他的部将屠戮殆尽。
而他忠心耿耿守护的部将，他竭力想保全的儿子，他小心翼翼维持的与明朝、与李成梁的关系……都会变成加速他灭亡的绞索。李成梁保他，就是“勾结逆夷”；他的部将反抗，就是“逆党作乱”；他的儿子们稍有异动，就是“子承父逆”。
兄长要的，从来就不是他去当人质。
兄长要的，是他舒尔哈齐，和他拥有的一切——部众、声望、对明朝的纽带、以及“建州右卫”这个可能制衡他的法理名分——彻彻底底、干干净净地消失。最好是以一种“大义灭亲”、“朝廷明正典刑”的方式消失，让兄长既能接手他的一切，又能向明朝表忠心，还能震慑所有内部潜在的反对者。
一箭三雕。不，是万箭穿心，钉死他舒尔哈齐，成就他努尔哈赤的霸业。
舒尔哈齐猛地将那封倭信和礼单抄件，连同那张他曾珍视的小弓，狠狠地、用尽全力掼在地上！信纸飘飞，小弓撞在桌脚，发出清脆的断裂声。
“嗬……嗬……” 他喉咙里发出野兽般的低吼，眼睛布满血丝，死死盯着地上那些东西，胸膛剧烈起伏，仿佛下一刻就要炸开。
纳齐布跪在地上，头深深埋下，不敢看主子扭曲的面容，更不敢去捡那些要命的东西。寝殿内只剩下舒尔哈齐粗重骇人的喘息。
不知过了多久，那喘息声渐渐平息，变成了一种深沉的、压抑的、近乎虚无的寂静。
舒尔哈齐缓缓地、极其缓慢地弯下腰，伸出颤抖的手，先捡起那封倭信，就着油灯的火焰，看着它一点点蜷曲、焦黑、化为灰烬。然后是那张礼单抄件。最后，他捡起了那张断成两截的小弓，手指抚过断裂处新鲜的木茬，眼神空洞。
“纳齐布。” 他的声音沙哑得厉害，却奇异地平静下来。
“奴才在。” 纳齐布浑身一凛。
“今夜之事，所见所闻，包括这封信，还有你的伤，” 舒尔哈齐一字一顿，声音低得如同耳语，却带着铁一般的重量，“烂在肚子里。对任何人，包括阿尔通阿、扎萨克图，包括你的妻儿，包括常书、武尔坤，半个字都不准提。若有一丝风声泄露……你知道后果。”
纳齐布以头抢地，声音带着哽咽和决绝：“奴才以性命起誓！若泄露一字，叫奴才全家死无葬身之地！”
“起来吧。” 舒尔哈齐疲惫地挥挥手，“去处理伤口，好好休息。明天……一切如常。”
纳齐布重重磕了个头，爬起身，踉跄着退了出去，细心关好了门。
寝殿内，又只剩下舒尔哈齐一人，和地上那堆灰烬，以及断成两截的、再也拼不回去的小弓。
他坐到炕边，就着昏黄的灯光，开始想。疯狂地想，冷静地想，绝望地想。
他知道，留给他的时间，不多了。也许几天，也许十几天。兄长一旦发现信使被截（或者这根本就是兄长故意让信使“被截”？），下一步的逼迫就会接踵而至。
他必须想出办法。可路在哪里？
第一条路：立刻起兵，攻打费阿拉。
这个念头最先冒出来，带着血腥的快意。是的，趁努尔哈赤不备，集结所有能掌控的兵力，直扑老营。费阿拉缺水，只要速度够快……
舒尔哈齐立刻在心中否决了。
褚英、代善、额亦都、费英东、何和礼……这些如狼似虎的侄子和大将都在费阿拉及其周围。他能调动的，满打满算不过五六千人，且人心未必齐。而兄长麾下能战之兵已近三万，分散驻防正是为了互相呼应。他这边刚动，消息瞬间就会传到费阿拉。突袭？痴人说梦。这根本不是冒险，是带着所有追随自己的人去送死，正好给兄长一个“平定叛乱、清理门户”的完美借口。而且，一旦他先动手，那封不存在的“通倭信”就会立刻变成“真”，他舒尔哈齐就是勾结外敌、弑兄篡位的逆贼，永世不得翻身。
第二条路：联合海西，割据自立。
布占泰？金台吉？拜音达里？舒尔哈齐脸上露出比哭还难看的笑。这些人，哪个不是不见兔子不撒鹰的主？自己手握“通倭铁证”，已成烫手山芋，他们躲还来不及，怎会沾手？就算勉强联合，也是各怀鬼胎。一旦努尔哈赤大军压境，他们绝对会第一个把自己卖了好处。占据哈达？那更是找死，直接把自己送到努尔哈赤的刀口下，还替海西吸引了全部火力。这条路，看似有盟友，实则每一步都是悬崖，最终不是被盟友出卖，就是被兄长和“盟友”一起瓜分。
第三条路：投奔明朝，向李成梁和盘托出。
舒尔哈齐的心脏抽紧了一下。李成梁或许会信他几分，或许会暗中保他。但然后呢？他怎么解释那封盖着自己官印的“通倭信”？说兄长陷害？证据呢？何和礼是东果额驸，完全可以反咬是他舒尔哈齐指使。明朝会信谁？一个可能“通倭”的女真首领，还是另一个看起来更强大、似乎更“恭顺”的女真首领？明朝那些文官，只会把这当成女真内部狗咬狗的笑话，然后毫不犹豫地选择牺牲他这个“麻烦”，来换取努尔哈赤表面的“恭顺”。他投奔明朝，最好的结局是被软禁在辽阳，成为李成梁的负累和明朝用来偶尔敲打努尔哈赤的棋子，而他的部众、家族，会在失去他庇护后，被兄长迅速吞噬干净。最坏的结局，就是被明朝直接锁拿进京，以“通倭”罪论处，死得更快，更屈辱。
第四条路：渡江投倭，去找伊达成实。
这个念头让舒尔哈齐自己都感到一阵荒谬和恶心。投靠那些烧杀抢掠、语言不通的倭寇？且不说能不能穿过兄长和明军的防线，就算到了，他算什么？一个被兄长陷害、走投无路的丧家之犬，对羽柴赖陆有何价值？赖陆要的是战马，是稳定的贸易通道，不是一个失去部众和地盘的光杆司令。他在倭人那里，地位恐怕连降将都不如，而且将永远背负“女真好贼”的骂名，死后灵魂都不得回归白山黑水。这条路，是自我放逐于种族和文明之外，比死更不堪。
第五条路：远遁蒙古，投靠布延汗。
漠南草原，听起来广阔。但那里是比建州更赤裸裸的弱肉强食之地。他带着少数亲信逃过去，要么被吞并，要么被当成礼品送给努尔哈赤或明朝换取赏赐。布延汗贪婪成性，毫无信义可言。寄人篱下，看人脸色，家族离散，部众沦亡……这样的苟活，有何意义？况且，兄长会轻易放过他吗？很可能以索要“逃奴”或“逆贼”为名，联合或施压布延汗，最终他还是难逃一死。
第六条路：向兄长彻底屈服，交出一切，只求活命。
交出兵权，交出部众，交出儿子，自己束手就缚，去北京，或者就在赫图阿拉被圈禁起来。祈求兄长看在往日情分上，留他一条生路，留他儿子和部将一条生路。
舒尔哈齐闭上眼，指甲深深掐进掌心。
屈服，就能换来生路吗？那封“通倭信”像幽灵一样悬在头顶。只要他活着，对兄长就是威胁，这封信就是随时可以落下的铡刀。兄长不会留一个知道如此多秘密、拥有过如此大声望、并且可能被其他势力利用的“活口”。至于儿子和部将……一旦他倒下，失去了獠牙和爪子，他们就是砧板上的肉。常书、纳齐布、武尔坤这些人，兄长早就想除之而后快。他的儿子们，年轻气盛，与褚英等人已有矛盾，在他失势后，只会被欺凌、压制，甚至“意外”身亡。屈服，等于亲手把刀递给兄长，请他慢一点，优雅一点，杀光自己珍视的一切。
第七条路：自我了断。
死。
绝食，自刎，或者一场“意外”。
死了，一了百了。兄长或许会看在“兄弟情分”上，表现一下悲痛，厚葬他。或许不会立刻对他的儿子和部将赶尽杀绝，毕竟“人死债消”，做得太绝有损名声。死了，那封“通倭信”也就失去了大部分价值，兄长可以慢慢炮制其他理由来清理余党，但至少不会如此急切和暴烈。死了，他就不用面对去北京的屈辱，不用面对审判，不用面对妻儿部将因他而受牵连的惨状。死了，他至少保全了最后一点尊严——不是作为逆贼或囚徒死去，而是作为一个被兄长逼死的、沉默的控诉者。
这个念头一旦升起，就像毒藤一样缠绕住舒尔哈齐的心脏，越收越紧。
似乎……只有这一条路，造成的伤害最小，保留的东西最多。
可是，不甘心啊！
凭什么？！他一生征战，对兄长忠心耿耿，对建州基业呕心沥血，对明朝恪守臣节，最后竟要落得如此下场？被至亲兄长陷害，被安上叛国通敌的滔天罪名，然后像条野狗一样自我了断，还要指望刽子手对自己身后的人“手下留情”？
“嗬……嗬嗬……” 低沉而绝望的笑声，从舒尔哈齐的喉咙里挤出来，在空荡的寝殿里回荡，比哭更难听。
七条路。不，是七条死路。每一条的尽头，都是悬崖，是火坑，是身败名裂，是家族倾覆。
不，还有第八条路。
舒尔哈齐缓缓抬起头，眼中那狂怒、不甘、绝望的火焰，渐渐熄灭，沉淀为一种深不见底的、冰冷的漆黑。那黑色中，倒映着油灯最后一点挣扎的火苗，也倒映着地上那两截断弓。
他慢慢站起身，走到那堆灰烬前，用脚仔细地、一点点地将它们碾碎，碾得与地上的尘土再无分别。然后，他弯腰，捡起了那两截断弓。
他走到桌边，拿起火镰，重新点燃了油灯。灯光稳定下来，照亮了他半边没有表情的脸。
他找来一块干净的布，将两截断弓仔细地包好，放在桌上。然后，他坐到案后，铺开纸，研墨。
他要写信。
不是写给努尔哈赤，也不是写给李成梁。
第一封，写给长子阿尔通阿。嘱咐他遇事多与常书、纳齐布商议，收敛锋芒，谨守赫图阿拉，无论发生何事，不得妄动，一切以保全家族、部众为要。“汝父自有计较”。
第二封，写给常书、纳齐布、武尔坤等心腹大将。感谢他们多年追随，嘱托他们尽心辅佐阿尔通阿，守护部众，并明确写道：“吾若有不测，尔等不可寻仇，不可妄动，唯有效忠大汗，保全自身，方不负吾心。” 这是解除他们可能为自己复仇的枷锁，也是给他们留一条生路。
第三封，写给女儿额实泰。让她转告亲家李成梁：“小女愚钝，然李家待之甚厚，感激不尽。吾近日身体违和，恐不能远行，京师之事，烦请李总兵代为斡旋。吾父子皆感念天朝厚恩，必恪守臣节，永为藩篱。” 这是委婉地拒绝入京，并将家族托庇于李家的意思传递过去，同时再次强调“忠诚”。
第四封，写给努尔哈赤。
只有寥寥数语：
“弟自染风寒，卧床难起，京师路远，恐负兄长所托，亦损建州恭顺之名。弟意，可令阿尔通阿代父入京，稚子无知，更显赤诚。弟在赫图阿拉，静养待罪，部众钱粮，已造册完毕，不日送往费阿拉，听凭兄长处置。万望兄长，念及骨肉，保全儿孙。弟 舒尔哈齐 顿首再拜。”
写完，他放下笔，拿起写给努尔哈赤的那封信，看了一遍，又看了一遍。然后，他轻轻将信纸凑近灯焰。
信纸蜷曲，焦黑，化为片片飞灰，飘散在空中。
这封信，不会送出去。
他推开窗户，天边已泛起一丝惨淡的灰白。寒风呼啸而入，卷走了殿内最后一点暖意，也卷走了那些飘飞的纸灰。
舒尔哈齐站在窗前，望着赫图阿拉在黎明前最黑暗的轮廓，一动不动。
他知道自己选择了哪条路。
不是七条中的任何一条。
是第八条。
一条看似屈服，实则将一切都摆上赌桌，用自己仅剩的、唯一的筹码——生命和身后的名望——去和兄长，和命运，进行最后一场豪赌的路。
他不再愤怒，不再恐惧，也不再犹豫。
既然无路可走，那就在绝路上，走出一个让所有人都意想不到的姿态。
他缓缓关上了窗户，将凛冽的寒风和渐亮的天光，一并关在了外面。
寝殿内，重归昏暗与寂静。
只有桌面上，那包着两截断弓的布包，安静地躺在那里，像一个沉默的祭品，又像一个冰冷的句点。