雪是酉时停的。
沈一贯从西苑暖阁退出来时，天色已近昏黑。他走得很慢——腿是真的麻了，在冰冷金砖上跪了近半个时辰，寒气顺着膝盖骨缝往里钻，每走一步都像有针在刺。但他走得慢，更多是因为心沉。
陈矩那句“建州卫……欲以辽东战马易倭邦铁炮”，还在他耳朵里嗡嗡作响。还有陛下最后那句“回去，各自写个条陈”。写什么？怎么写？沈鲤那莽夫要兵要饷要打仗，朱赓说没钱没兵打不得，他要写“以拖待变”，可怎么拖？拿什么拖？
轿子等在西华门外。沈一贯弯着腰钻进轿厢时，忍不住闷哼了一声。老仆沈福赶紧递上暖手的铜炉，又给他膝上盖了条厚绒毯。
“老爷，回府？”沈福低声问。
“嗯。”沈一贯闭上眼，整个人陷在轿椅里。轿子抬起，微微摇晃，街面上积雪被踩实的吱嘎声透过轿帘传进来。北京城的冬夜，冷得连狗叫都听不见几声。
他忽然想起很多年前，也是这样一个雪夜。那时他还不是首辅，甚至不是阁臣，只是礼部右侍郎，跟着当时的内阁次辅王锡爵，去慈宁宫向李太后贺岁。
那年的立储之争，已闹了快十年。皇长子常洛八岁了，还没出阁读书。郑贵妃的福王常洵，倒是在宫里被万历皇帝抱着，一口一个“朕的洵儿”。朝野上下，清流沸腾，奏疏雪片似的往通政司送，全都被“留中不发”。
那晚在慈宁宫，李太后问万历：“皇帝，常洛年已八岁，该出阁读书了。”
万历当时就站在暖阁里，身上穿着常服，没披大氅。沈一贯记得很清楚，皇帝的手指在微微发抖——不是冷的，是腿疾又犯了。但皇帝的声音很平静：“母后，常洛体弱，太医说还需将养些时日。”
“体弱？”李太后当时就笑了，笑声很轻，却让暖阁里所有人都低了头，“皇帝，我听说郑贵妃宫里，日日笙歌，洵儿四岁就能背《千字文》。常洛也是你的儿子，怎么就连书都读不得了？”
万历不说话。
李太后放下茶盏，瓷器碰在紫檀木几上，一声脆响。她看着万历，一字一句：“皇帝，你告诉我，是不是因为常洛的生母是宫人，你就觉得他不配当太子？”
暖阁里死寂。王锡爵的额头已经贴在了地上。沈一贯跪在后面，能听见自己心脏狂跳的声音。
万历的脸，在宫灯下白得吓人。他沉默了很久，然后，在所有人惊恐的目光中，缓缓地、艰难地，跪了下去。
“扑通”一声。
皇帝的膝盖，撞在金砖上。
沈一贯当时脑子里一片空白。他只看见万历的背影在颤抖——那两条腿，从万历十四年起就时常疼痛，走路都需人搀扶的腿，此刻正承受着全身的重量，跪在生母面前。
“母后……儿臣不敢。”万历的声音嘶哑，“常洛是儿臣长子，儿臣岂敢因生母而轻之。只是……只是洵儿聪慧，常洛木讷，儿臣是为江山社稷……”
“江山社稷？”李太后猛地提高了声音，“皇帝！你抬头看看我！”
万历抬头。
李太后站起来，走到万历面前。她穿着深青色的常服，头上只簪着一支玉簪，可那气势，让暖阁里所有人都喘不过气。
“我，”李太后指着自己，“当年也是宫人出身！裕王府里的一个侍女！若不是先帝仁厚，我如今还在浣衣局洗衣裳！按你的道理，我生的儿子，是不是也不配当皇帝？你是不是也不配坐在这龙椅上？！”
“儿臣不敢！儿臣不敢！”万历以头抢地，声音里终于带上了恐惧。
“你不敢？”李太后冷笑，“我看你敢得很！我告诉你朱翊钧，今天我把话放在这儿——常洛，必须立为太子！他是长子，是嫡出！这是祖宗法度，是天理伦常！你要是敢废长立幼，我就是拼了这条老命，也要去太庙，当着列祖列宗的面，问问你朱家的江山，还要不要规矩！”
说完，她拂袖而去。
暖阁里，只剩下跪了满地的臣子，和伏在地上、浑身颤抖的万历皇帝。
那晚之后，立储之事，表面上算是定了。万历再不提“洵儿聪慧”，开始让常洛出阁读书，虽然拖延怠慢，但至少，名分有了。
可沈一贯知道，皇帝心里那根刺，从来没拔出来过。
轿子一顿，停了。
“老爷，到了。”沈福在外头低声说。
沈一贯睁开眼，深吸一口气，掀开轿帘。沈府的门檐下挂着两盏气死风灯，在雪夜里发出昏黄的光。他踩着脚凳下轿，膝盖又是一阵刺痛，让他险些没站稳。
“父亲。”
一个声音从门廊阴影里传来。
沈一贯抬头，看见自己的长子沈泰鸿，斜倚在门框上，手里拎着个酒壶，身上一股浓烈的酒气。月光和灯光交错，照出他脸上那种混着醉意和讥诮的神情。
沈一贯的眉头立刻皱了起来。
“这么晚了，在这儿做什么？”他的声音很冷。
“等父亲啊。”沈泰鸿晃了晃酒壶，打了个酒嗝，“儿子没钱了，来跟父亲……讨点银子花花。”
沈一贯的火“腾”就上来了。他今天在西苑跪了半个时辰，被皇帝逼问，被沈鲤怼，被朱赓暗讽，心里憋着一团火，此刻看见儿子这副浪荡模样，再也压不住。
“混账东西！”他压低声音，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“你看看你像什么样子！整日饮酒作乐，不学无术！还有脸来要钱？！”
沈泰鸿被骂，非但不惧，反而笑了。那笑里带着一种让沈一贯心寒的冷漠。
“父亲息怒。”他晃晃悠悠地走过来，伸出手，“不多，就五百两。”
“五百两？！”沈一贯都气笑了，“你当我是开钱庄的？张口就是五百两？你知道五百两是多少吗？一个正七品知县，一年的俸禄才四十五两！五百两，够他干十一年！”
“那是知县穷。”沈泰鸿撇撇嘴，“父亲可是首辅。首辅的儿子，花五百两银子，怎么了？”
“怎么了？”沈一贯上前一步，死死盯着儿子，“你说怎么了？这京城里，便是秦淮河上最有名的花魁，赎身价也不过三五百两！你要五百两做什么？啊？你要买谁？！”
沈泰鸿被父亲眼中的怒火刺得酒醒了两分，但那股叛逆劲儿反而上来了。他扬起下巴，带着一种故意的、炫耀般的恶意：
“父亲何必作色？寻常脂粉，百两足矣。可儿子要的，不是那些庸脂俗粉。”他顿了顿，嘴角勾起一抹古怪的笑，“儿子要的，是金陵旧院之首，笔墨价抵千金，侯方域当年求一见而不可得的——马大家！”
沈一贯愣了一下。
马大家？哪个马大家？
随即，一个名字闪过脑海。他瞳孔骤然收缩。
“马……马湘兰？”他的声音都变了调。
“正是。”沈泰鸿得意地笑了，“不愧是父亲，一听就知。马大家虽年过半百，可诗书画三绝，江南文坛谁不敬重？王伯谷的红颜知己，儿子若能得她青眼，与她煮酒论诗，岂不也是一段佳话？这五百两，是请她移驾北上的程仪，还是看在父亲这首辅的面子上，人家才肯斟酌的价码呢！”
“你……你……”沈一贯指着儿子，手指都在发抖。他眼前发黑，仿佛已经看到无数弹章雪片般飞来——“纵子狎游名妓”、“败坏士林风气”、“首辅之家竟行此污秽事”……
马湘兰！那是王稺登捧了三十年的人！是江南文坛的活招牌！是无数清流士子心里那点风雅梦的化身！他这个儿子，竟然想去招惹？还大言不惭要当“王伯谷第二”？
“畜生！”沈一贯再也忍不住，抬手就要打。
可手举到半空，却僵住了。
他看见儿子眼中的讥诮，看见那毫不掩饰的、近乎挑衅的冷漠。这个儿子，因为他这个首辅父亲，为了避嫌，被生生断了科举正途，只能做个荫官。父子反目多年，形同陌路。此刻这一巴掌打下去，除了让关系更僵，还有什么用？
沈一贯的手，颓然落下。
“滚。”他闭上眼，声音疲惫到了极点，“你给我滚出去。从今往后，你若敢再提‘马湘兰’三个字，敢与她有半分瓜葛……我就当没生过你这个儿子。”
沈泰鸿脸上的笑容僵住了。他看着父亲瞬间苍老下去的神情，看着那眼底深不见底的疲惫和……恐惧？他张了张嘴，想说什么，最终却只是冷笑一声，拎着酒壶，摇摇晃晃地转身，走进了漆黑的夜色里。
沈一贯站在原地，雪花重新飘下来，落在他肩上、头上。他忽然觉得冷，刺骨的冷。
“老爷，外头冷，进屋吧。”沈福不知何时走了过来，低声劝道。
沈一贯没动。他望着儿子消失的方向，那黑暗仿佛要把他吞没。良久，他才缓缓转身，一步一步，挪进了府门。
书房里，炭火烧得很旺。沈一贯脱了外袍，坐在圈椅里，却还是觉得冷。他拿起桌上那杯已经凉透的茶，喝了一口，苦得他直皱眉。
“老爷。”沈福又进来了，手里拿着一份扎子，“方才门房收着的，说是几位大人联名的，请您过目。老奴看您心情不好，本想说等明日……”
“拿来吧。”沈一贯摆摆手。
沈福将扎子双手呈上。沈一贯接过来，就着烛光，展开。
只看了一眼，他的手指就捏紧了纸页。
那是一份言辞恳切、义正词严的奏疏草稿。核心只有一句话：
“近有奸佞之徒，妄议东宫，构‘储君体弱致边衅’之说，摇惑人心，其心可诛。乞陛下明旨，严禁妄议储君，敢有犯者，视同通夷，严惩不贷。”
下面，已经签了七八个名字。有都察院的御史，有六科的给事中，有礼部的主事……都是些中下层的官员，但分量不轻。更重要的是，沈一贯一眼就认出了其中几个名字——那是平时与郑贵妃娘家、与福王那边，走得颇近的人。
他的呼吸，微微急促起来。
这扎子……妙啊。
表面看，是在维护太子。谁敢说太子不好，就是“通夷”，就是汉奸。可实际上呢？这等于是在天下人耳朵边，用最大的声音喊：“你们知道吗？太子身体不好，所以倭寇才打过来了！”
禁止讨论，等于坐实关联。
而且，一旦这道旨意真下了，以后锦衣卫、东厂抓人，罪名就是现成的——“妄议太子羸弱，致边衅频起，视同通倭”。抓一个，这说法就“证实”一次。抓十个，就“证实”十次。太子就算浑身是嘴，也说不清了。
更妙的是，太子那边的清流，还不敢公开反对。反对，就是“难道你们觉得可以随便议论太子”？就是“你们是不是也觉得太子体弱招灾”？
这是一个死局。一个针对太子名誉的、缓慢而公开的凌迟。
沈一贯拿着扎子，手在微微发抖。不是气的，是某种复杂的、冰凉的战栗。
他想起了刚才在暖阁，万历皇帝那句“回去写个条陈”。沈鲤要打，朱赓说打不起，他要拖……可怎么拖？眼前这份扎子，或许就是“拖”的一部分。
把水搅浑。把外患的压力，转化成内斗的燃料。让所有人的目光，都从辽东、朝鲜、蒙古，转移到“太子到底行不行”这件事上。让言官们去吵，让锦衣卫去抓人，让皇帝在深宫里，继续他的厌恶和拖延。
而他自己，这首辅的位子，或许就能在这浑水里，多坐几天。
代价呢？
代价是太子的名声，是朝局的进一步败坏，是真正的外患被搁置，是无数可能因为“妄议”而被下狱、被流放、被杀头的人。
沈一贯闭上了眼。
烛火跳动，在他脸上投下摇曳的阴影。他仿佛又看见了西苑暖阁里，万历皇帝那双冰冷、疲惫、深不见底的眼睛。看见了沈鲤慷慨激昂却空洞无物的脸。看见了朱赓那无奈又现实的叹息。
也看见了儿子沈泰鸿，那醉眼中毫不掩饰的讥诮和冷漠。
“父亲可是首辅。首辅的儿子，花五百两银子，怎么了？”
怎么了？
他忽然低低地笑了起来。笑声很轻，很哑，在寂静的书房里，显得格外诡异。
笑了几声，他停下来，伸手拿过笔。
笔尖在砚台里蘸饱了墨。墨是上好的松烟墨，浓黑如夜。
他的手很稳，没有一丝颤抖。
在那七八个名字之后，在奏疏草稿的末尾，他工工整整地，签下了自己的名字：
臣 沈一贯 谨奏
然后，他放下笔，将扎子轻轻合上，递给一直垂手侍立的沈福。
“明天一早，送回去。”他的声音平静无波，“告诉来人，我联名了。”
沈福躬身接过，退了出去。
书房里，又只剩下沈一贯一人。炭火“噼啪”一声，爆出几点火星。
他坐在圈椅里，望着窗外又开始飘落的雪花，一动不动。
许久，他极轻地、自言自语般说了一句：
“马湘兰……五百两……好价钱。”