庆长六年的第一场雪落在对马海峡时，羽柴赖陆正在名护屋本丸的书院里，对着朝鲜地图落下最后一枚棋子。
那是一枚象牙雕成的“金将”，轻轻压在汉城的位置上，发出一声几不可闻的脆响。棋盘上，代表结城秀康、伊达成实、上杉景胜的三路黑色棋子，已从咸镜道、江原道、忠清道三个方向，将代表朝鲜军的白色棋子彻底合围。代表毛利辉元、福岛正则的另两路黑子，则如铁钳般钳住了汉江南北两岸。
窗外海风呼啸，但书院内一片寂静。只有地炉中炭火偶尔爆开的噼啪声，和棋子落定的那声轻响。
柳生新左卫门侍立在侧，如一道没有重量的影子。他将一份刚送来的密报轻轻放在棋枰旁——那是关于博多港“金车”护卫部署的最终确认，以及清风楼内洪望那番“毁了金山”的疯狂指令的完整记录。御庭番的忍者已经就位，迭戈的火枪队完成了最后一次演练，甲州金山众的佑笔在等待最后的手令。
收网的时刻，到了。
赖陆没有看那份密报。他只是端起已经微凉的茶，目光掠过棋盘，望向西面那片被晨雾笼罩的海域。那里是朝鲜，再往西，是那片古老而庞大陆地的轮廓。
“该咬钩的，都咬钩了。”他轻声说，仿佛在自语，又像是在对棋盘上那些看不见的对手宣告，“剩下的，就是拉网了。”
他放下茶碗，指尖在那枚“金将”上停留片刻，然后缓缓收回。
同一时刻，六百里外的北京城，也落了雪。
雪是丑时三刻开始下的。细密坚硬的雪粒子被北风卷着，噼里啪啦砸在紫禁城黄琉璃瓦的庑殿顶上。西苑玉熙宫后殿暖阁里，地龙烧得滚烫，龙涎香混着药渣的气息闷得人发慌，可万历皇帝朱翊钧依旧觉得，有股寒意正顺着脊椎往上爬——从他的尾椎，一路向上，最终停留在膝盖以下，那两条自万历十四年起就时时作痛、如今已几乎完全失去知觉的腿上。
他裹着貂皮大氅，坐在特制的紫檀木圈椅里，脚下踩着烧暖的铜脚炉。可没用。寒意是从骨头缝里渗出来的，是十六年“足心疼痛、步履艰难”的顽疾，更是这半个月来，雪片般从辽东、朝鲜、东洋飞来的奏报，在他心里冻出的冰。
阁老沈一贯跪在御前三步外，额头抵着冰冷的金砖。他已跪了近一炷香的时间——洪武三年定下的规矩，“凡百官奏事，皆跪”。他是首辅，亦是人臣。后背的仙鹤补子被汗水浸出深色，双腿早已麻木，可陛下没叫起，他不敢动。
在他身后半步，次辅沈鲤、阁臣朱赓，以及司礼监掌印太监陈矩，皆垂手肃立。暖阁里只剩下铜漏滴水的单调声响，和窗外风雪扑打窗棂的呜咽。
终于，万历动了动手指。那双手保养得极好，白皙细嫩，指甲修剪得圆润整齐，只是指关节处有细微的肿胀——那是痛风的痕迹。他拿起御案上最上面那份奏疏，用两根手指拈着，仿佛拈着什么秽物。
“沈先生，”万历开口，声音不高，带着久居深宫之人特有的、空洞的穿透力，“抬起头，看看这个。”
沈一贯依言微微抬头，视线向上，正看见那份奏疏封皮上熟悉的字迹——辽东经略、他力主复起的李成梁，六百里加急送来的密奏。
“赵汝迈病故了。”万历的声音平稳，听不出喜怒，“他给朕当了十几年首辅，没别的本事，就一样好——听话。朕让他跪着，他就跪着；朕让他坐着，他也不敢坐实。如今他走了，你顶上来了。”
他手腕一抖，将奏疏掷在沈一贯面前。
金砖坚硬，奏疏落地，发出“啪”的一声脆响，在死寂的暖阁里格外惊心。封皮散开，露出里面工整的楷书。沈一贯不敢去捡，只就着跪姿，努力睁大昏花的老眼，去看那开头的几行字。
“……臣李成梁谨奏：建州左卫都督佥事努尔哈赤，吞并海西哈达部，其势渐炽。然该酋近日上表，言辞恭顺，愿遣其亲弟、建州右卫都督佥事舒尔哈齐入京为质，以表忠悃……”
沈一贯的呼吸微微一窒。
“舒尔哈齐……”万历重复这个名字，语气里带上了一丝讥诮，“李成梁在奏疏后面说，此子‘绝不可离建州’，因建州乃‘佟氏兄弟共同基业’，留舒尔哈齐在彼，可使其兄弟相疑，为我所用。沈先生，你告诉朕——七年前，也是这个李成梁，上奏说‘努尔哈赤兄弟同心，恭顺朝廷’，力主给那野人敕封龙虎将军的，是不是他？”
沈一贯的喉咙发干。他是浙江宁波人，李成梁是辽东铁岭人，何来同乡之说？这分明是陛下在敲打他“力主复起李成梁”之事。他想开口辩解，说此一时彼一时，说边情变幻……可所有的话都堵在喉咙里。他知道陛下要的不是解释。
“是……”他最终只挤出一个字，声音干涩。
“是。”万历点点头，手指又拈起另一份奏疏。这份更薄，纸质也粗糙些，是常见的题本格式。“那这份呢？兵部转来的，蓟辽总督报，说蒙古布延汗遣使至宣府，请求扩大互市，以马匹、毛皮易我茶、布、铁器。条件倒是开得清楚，马五百匹，换茶千斤，布三千匹，生铁五百斤。还特意说了，若朝廷允准，他愿‘约束部众，秋毫无犯’。”
他将这份也轻轻丢下，落在李成梁的奏疏旁边。
“一个要送弟弟来当人质，一个要拿马换茶布。”万历的嘴角弯起一个极淡的、没有笑意的弧度，“沈先生，朕怎么觉得……这北边的野人，一个比一个会算账，一个比一个懂‘恭顺’？”
沈一贯的额头重新抵上金砖，不敢接话。
“还有这个。”万历这次没有扔，而是用指尖点了点御案上第三份奏报。那不是正式的奏疏，是一份用特殊纸张、以极小字迹抄录的密件，边角有火漆烧灼的痕迹。“陈矩，你念给沈先生听听。”
一直如泥塑木偶般侍立在侧的司礼监掌印太监陈矩，闻声上前半步，躬身从御案上双手捧起那份密件。他清了清嗓子，声音平板无波，却字字清晰，在暖阁里回荡：
“东厂提督太监陈矩谨禀皇爷：据安插于倭国萨摩之坐探许仪后密报，倭酋羽柴赖陆，自谓‘建文帝后’，僭称关白，其麾下大将结城秀康，于朝鲜前线致书赖陆，书中言及……”
陈矩的声音顿了顿，似乎那接下来的字句烫嘴。他抬眼飞快地瞥了一眼万历皇帝，见对方闭着眼，面无表情，才继续念道：
“……言及‘建州卫虽名明廷卫所，然已露与倭邦通好之意，欲以辽东战马易倭邦铁炮’，并详列辽东马与倭马优劣，力主促成交易。该信提及，去岁曾有建州使者名何合礼者，至倭国三河吉田城，献辽东-朝鲜边境舆图于赖陆……”
“够了。”万历忽然开口，打断了陈矩。
陈矩立刻住口，躬身将密件放回御案，退回原位。
暖阁里再次陷入死寂。只有风雪声，和铜漏单调的滴水声。
良久，万历缓缓睁开眼。他的目光没有看跪着的沈一贯，也没有看站着的其他人，而是投向窗外被雪映得泛白的夜色。他的声音很低，像自言自语，又像说给这满屋的帝国重臣听：
“哈达部被吞了。朕的龙虎将军，要拿战马，去换倭寇的铁炮。倭寇的使者，拿到了辽东和朝鲜边境的地图。蒙古人，在朕的国门口，明码标价，要茶，要布，要铁。”
他每说一句，暖阁里的空气就冷一分。
“而朝鲜，”万历终于收回目光，看向沈一贯，眼神平静得可怕，“朝鲜国王李昖，昏厥不醒数月。其长子临海君李珒，此刻就在南京，日日上疏，哭诉其弟光海君李珲通倭卖国。而那个‘通倭’的光海君，派来求援的使者，此刻就在礼部鸿胪寺的馆驿里，捧着愿意去王号、称臣纳贡的国书，等着朕召见。”
他顿了顿，身体微微前倾，貂皮大氅滑落肩头，露出里面明黄色的常服。这个简单的动作，似乎牵动了腿疾，他眉头几不可察地蹙了一下，但声音依旧平稳：
“沈先生，赵汝迈死了，你是首辅。告诉朕——现在，朕该怎么办？”
沈一贯的额头死死抵着冰冷的地砖，那寒意透过皮肤，直钻天灵盖。他知道，这是陛下给他的最后一次机会，也是将整个帝国最烫手的山芋，塞进了他怀里。回答得好，他或许还能在这首辅的位子上多坐几天；回答得不好……
他深吸一口气，用尽全身力气，让声音听起来不那么颤抖：
“臣……万死。”
然后，是绞尽脑汁的挣扎：
“陛下，眼下局势，千头万绪，然究其根本，在于倭酋赖陆侵朝，欲吞三韩，撼动天朝藩篱。其自谓‘建文后’之说，狂悖无伦，实为撼动国本之妖言！然……”他话锋一转，“然其势正炽，不可直撄其锋。其余诸事——建州跋扈、蒙古索市、乃至朝鲜内斗——皆因此而起，或因此加剧。故当务之急，在于定朝鲜之事，缓图倭寇。”
他略微抬起一点头，让声音能更清晰地传出：“倭寇虽悍，然跨海远征，其弊有三：粮秣转运艰难，一也；士卒久战生疲，二也；后方空虚，易被袭扰，三也。赖陆虽一统倭国，然时日尚短，根基未稳。其所恃者，无非兵锋锐利，兼以诡诈金融之术，蛊惑商贾，筹集军资。此辈重利，利尽则散。”
说到这里，他语速加快，仿佛在为自己鼓气：“然我天朝，亦有应对之策。臣与兵部、户部堂官连日商议，以为可用‘以夷制夷，以拖待变’之策。”
“其一，对建州。”沈一贯舔了舔干裂的嘴唇，“李成梁所奏，留舒尔哈齐于建州，使其兄弟相疑，此老成谋国之言。努尔哈赤虽吞哈达，其势未固，海西叶赫、乌拉、辉发诸部尚在，岂能容他坐大？朝廷可明发敕谕，申饬其兼并属部之过，令其归还哈达土地人众。同时，密敕李成梁，暗中资助叶赫等部，并许以茶市马市之利，使其相攻。努尔哈赤困于内斗，何暇东顾，与倭寇交易？”
“其二，对蒙古。”他继续道，“布延汗所求互市，可允，然需附加严约：互市货物，需以金银或良马偿付，不得以劣马充数；其部众须远离边境百里，不得滋扰；更紧要者，需令其立下‘钧金’——若建州有异动，或倭寇威胁辽东，蒙古需出兵牵制。以市易之利，锁北虏之蹄，解我西顾之忧。”
“其三，对朝鲜。”沈一贯的声音终于带上了一丝急切，“光海君求援，不论真假，皆可利用。陛下可召见其使，温言抚慰，许以援兵，然需其先整备国内，集结义军，骚扰倭寇粮道。同时，可密令辽东……密令李成梁，选拔精锐，扮作商贾或朝鲜义军，分批潜入朝鲜，助其抵抗，焚倭寇仓储，断其补给。如此，不用朝廷大兴师旅，只以精锐小股袭扰，便可使赖陆在朝鲜如陷泥沼，进退两难。”
他重重叩首，额头触地有声：“陛下，此三策若行，则可保辽东无虞，北虏绥靖，朝鲜战事迁延。赖陆跨海远征，利在速决，最忌久拖。待其师老兵疲，内耗渐生，或倭国内部有变，则其势自沮。届时，朝廷再以大义征召，或敕令辽东挥师东进，与朝鲜内外夹击，可收全功！”
一番话说完，沈一贯伏在地上，喘息微微。这是他能为这个帝国，也是为自己，想到的最“周全”、最“省钱”的方案了。不要求朝廷立刻调拨百万大军、千万粮饷，只要求陛下给予政策支持和……耐心。最重要的是，把李成梁推出去办事，成了，是他沈一贯运筹之功；败了，是李成梁办事不力。
暖阁里再次安静下来。
万历没说话，只是重新靠回椅背，闭上了眼睛。手指在扶手上，无意识地、极轻地敲击着。
一直沉默的次辅沈鲤，忽然动了。他向前一步，撩袍跪倒在沈一贯身侧，以头抢地，声音洪亮，带着一股压抑不住的激愤：
“陛下！臣沈鲤，有本奏！”
万历眼皮都没抬：“讲。”
“沈阁老方才所言，看似面面俱到，实则……误国！”沈鲤豁出去了，声音在暖阁里回荡，“以夷制夷？李成梁在辽东经营数十载，结果如何？建州坐大，哈达被吞！陛下可还记得，自李成梁十九年去职，这十年间，辽东总兵换了八人！杨绍勋、尤继先、董一元、王保、李如松、李如梅、孙守廉、马林！走马灯似的换，边事糜烂至此！今日李成梁言留舒尔哈齐以制努尔哈赤，与当年养努尔哈赤以制海西，有何区别？不过是养虎贻患，使他日建州出第二个、第三个努尔哈赤！”
“羁縻蒙古？布延汗贪得无厌，今日许他茶市，明日他便要铁市，后日便要盐市！以利诱之，犹如抱薪救火，薪不尽，火不灭！更何况，令其制衡建州？蒙古、建州，皆虎狼之辈，彼等暗通款曲，联手欺我，又当如何？”
“至于袭扰朝鲜……”沈鲤抬起头，脸上涨红，“更是儿戏！赖陆数月便吞并倭国，其用兵之诡、之狠、之速，岂是区区小股袭扰所能撼动？光海君若真能战，汉城何以旦夕可破？派些许精锐潜入，不过是送羊入虎口，徒损我天朝壮士！”
他再次重重叩首，声音已带悲音：“陛下！倭酋赖陆，非寻常寇盗！其自称‘建文后’，是欲动摇我朝国本！其侵朝鲜、联建州，是欲断我左臂，窥我辽东！此獠不除，非但三韩不保，恐辽东、乃至京畿，永无宁日！”
沈一贯伏在地上，手指紧紧抠着金砖缝隙，心中怒骂沈鲤迂腐，却不敢出声反驳。李成梁是他复起的，沈鲤这话，句句都在打他的脸。
万历依旧闭着眼，只是敲击扶手的手指，停了下来。
沈鲤见皇帝不语，深吸一口气，抛出他最后的、也是他认为最“正道”的主张：“臣恳请陛下，立即下诏：一，整饬辽东！追究李成梁去职十年间，边备废弛之责！二，调宿将刘綎！刘将军方平播州杨应龙，战功赫赫，可即日率川贵精锐赴辽，整备军马，准备东征援朝！三，敕令户部、兵部，立即核算钱粮，加征辽饷，以充军资！四，严词驳回蒙古互市之请，并增兵宣大，以防其趁火打劫！五，斥退光海君求援使者，明诏天下，宣告赖陆之罪，集结大军，跨海征讨，以彰天讨，以正国法！”
这番话说得慷慨激昂，正气凛然。暖阁里似乎都亮堂了几分。
一直没开口的阁臣朱赓，眉头却紧紧皱了起来。他是晋党，与浙党、清流皆非一路，向来以持重调和自居。此刻听沈鲤一口气要追查十年边事、加饷、调兵、远征，心头直跳。这哪是救国，这是要把朝廷最后一点元气，全押上一场毫无胜算的豪赌！
他忍不住出列，也跪了下来，声音谨慎而温和：“陛下，沈阁老之策，虽有迁延之嫌，然稳扎稳打，耗其实而避其锋，老成谋国。沈大人忠勇可嘉，然军国大事，非同儿戏。辽东十年八帅，已见边事糜烂，若再兴大狱追查，恐边将人人自危，反生大变。刘綎将军虽勇，然川贵之兵，方经播州之役，亟待休整，且不耐北方苦寒，辽东地理生疏，仓促调往，恐难建功。至于加征辽饷……”
他顿了顿，声音更低，却字字如锤：“去岁平定杨应龙，国库已空。太仓存银，不足……不足三百万两。九边欠饷，累计已逾二百四十万两。东南虽有市舶之利，年入不过八十万两，尚需填补各地亏空。此时加征，恐激起民变，动摇国本啊，陛下！”
“没钱”、“没兵”、“会激起民变”——朱赓的话，像三把冰冷的匕首，插在沈鲤慷慨激昂的蓝图正中。
万历终于睁开了眼睛。他的目光缓缓扫过跪在面前的三人：一个要“拖”，一个要“打”，一个说“打不起”。然后，他看向一直垂手而立、仿佛隐形人般的陈矩。
“陈矩，东厂的探子，在倭国，除了许仪后，可还有别的消息？”
陈矩躬身，声音依旧平板：“回皇爷，零星有些。倭国堺港、博多等地，有明商传言，赖陆发行所谓‘征伐券’，以朝鲜战利为抵押，向商人募资，券价近日……暴涨。另有传言，赖陆自倭国运来大批新铸判金，以稳定券价信用。还有……倭国前线，有结城、伊达等部，进展甚速，朝鲜北道尽失，汉城被围。”
他每说一句，沈鲤的脸色就白一分。倭寇不仅没被拖垮，反而金融稳固，战事顺利！
“还有吗？”万历问。
陈矩犹豫了一下，低声道：“福建、浙江海商中，有私下买卖此‘征伐券’者。亦有传言，有海商因做空此券失利，濒临破产，恐生变乱。”
“买卖倭寇的债券……”万历轻轻重复，嘴角那抹没有笑意的弧度又出现了，“好啊。朕的百姓，在赌倭寇何时能打下朝鲜。赌朕的藩属，何时亡国。”
他不再看任何人，目光重新投向窗外。雪似乎下得更急了，一片混沌。
“沈一贯。”他忽然点名。
“臣在。”沈一贯浑身一颤。
“你的‘以拖待变’，要拖多久？倭寇何时会‘变’？一年？三年？还是等朕的皇孙来办？”万历的声音听不出情绪。
“臣……臣以为，少则半载，多则一年，赖陆后方必有变故，其势必沮！”沈一贯咬牙道。
“沈鲤。”万历又点。
“臣在！”
“你的‘大张天讨’，要追查辽东八帅，要调刘綎，要加饷……钱从何处来？兵从何处调？辽东十年换八人，边事糜烂至此，朕若依你，是不是要把这八人的脑袋全砍了，挂在山海关上？”万历的问题一个接一个，冰冷如窗外雪，“刘綎的川兵，开到辽东要多久？开到朝鲜要多久？登陆之后粮草何继？若败，后果如何？你是不是也要学那马林，被朕罢免充军？”
“……”沈鲤张嘴，他可以说“精兵十万”，可以说“饷银二百万”，可以说“三年可成”。但朱赓刚才那句“太仓存银不足三百万两”，像一堵墙堵死他所有具体想象。他可以用大义填满奏疏，却填不满国库，也变不出时间和百战精兵。最终，他只憋出一句：“臣……愿为陛下前驱，万死不辞！”
“万死……”万历轻轻咀嚼这两字，忽然低低笑了。笑声很短，很冷，带着无尽疲惫和嘲讽。
“你们一个要朕等，一个要朕赌。等，或许能等到转机，也可能等到朝鲜尽没，倭寇与建州勾连更紧，蒙古坐大。赌，或许能赌赢，更可能赌得国库彻底空虚，九边兵变，流寇四起。”
他停顿很久，久到跪着的三人觉得膝盖下金砖都要结冰。
“李成梁的奏疏，留中。蒙古互市之请，交部议。光海君的使者……”他顿了顿，“让礼部去个人，看看再说。”
“至于你们——”他目光最后一次扫过沈一贯、沈鲤、朱赓，“回去，各自写个条陈。沈一贯，把你的‘三策’写详细，每一步要多少人、多少钱、如何联络、何时见效。沈鲤，你也写，兵要多少、饷要多少、从何处调、从何处征，每一步胜算几何，败了如何补救。朱赓，你也写，写写若是朕既不打，也不拖，就这么看着，会如何。”
说完，他挥挥手，那是一个极其疲惫、也极其决绝的姿势。
“跪安吧。”
沈一贯、沈鲤、朱赓三人，以头触地，行了跪拜礼，然后艰难地、摇晃着站起身，低着头，倒退着，一步步挪出暖阁。陈矩对万历躬了躬身，也无声退下，轻轻带上了门。
暖阁里，只剩下万历皇帝一人，和窗外永不停歇的风雪声。
他独自坐在巨大的圈椅里，像一尊被遗忘在神坛上的、正在慢慢风化的雕像。腿疾带来的刺痛，此刻变得格外清晰，一下，又一下，提醒着他这具躯壳的残破与无力。
许久，他缓缓伸出手，从御案最底下，抽出一份被压了很久的奏疏。那是数月前，福建巡按御史递上来的密奏，里面详细记述了闽浙海商如何私下买卖“倭寇征伐券”，如何因看空做多而暴富或倾家荡产，并附上了一些“征伐券”的式样拓印。
粗糙的桑皮纸上，印着古怪的倭国花纹和汉字，旁边有朱红的画押。其中一张的背面，有人用毛笔，小心翼翼地写了一行小字，墨迹已有些晕开：
“押注羽柴，三韩必归。一本万利，莫失良机。”
万历盯着那行字，看了很久。然后，他伸出手，将那份福建的密奏，连同沈一贯、沈鲤、朱赓可能即将写来的万言条陈一起，轻轻推到了御案的角落。
那里，已经堆起了高高的一摞。全都是“留中不发”的奏疏。
他重新靠回椅背，闭上眼睛。手指不再敲击扶手，只是无力地垂着。
风雪叩打着窗棂，一声，又一声，像是遥远的、来自朝鲜半岛的、无人能回应的哀鸣。
而在那哀鸣无法抵达的东方，名护屋城本丸的书院里，羽柴赖陆刚刚用朱笔，在一份处决名单上，签下了自己的花押。
名单的首位，是洪望。
他放下笔，端起茶碗，喝了一口已经凉透的茶。目光掠过面前的地图，望向西面那片被风雪笼罩的大陆轮廓，嘴角勾起一丝极淡的、了然的笑意。
建奴易马这钩子，钓上来最大的鱼，从不在扶桑树下。
而在那座被深雪封锁的、名为紫禁城的巨大棋盘对面。
（看一下）