门诊的时候他见过太多胃病患者，清楚这种慢性胃病发作的滋味。情绪焦虑、空腹、劳累、反复的牵挂忐忑，全都是诱因。今天这几样，他几乎全都占齐了。早上陪着江瑶出门，没有好好吃早饭，一上午在车里焦灼等待，一通通电话等来一次次落空，心里悬着对江瑶和孩子的担心，多重因素叠加，旧疾自然而然就找上门。
他想起储物柜里备着的胃药，又犹豫了。药吃下去也不是立刻见效，总要等上一段时间才能慢慢起效，而且空腹吃药对胃黏膜本身也是刺激。他寄希望于这罐八宝粥，希望温热的食物能安抚住躁动的胃部，可现实并不如他所愿。
邻座有人低声说笑，收银台扫码的提示音断断续续响着，便利店里面热热闹闹，衬得他独自承受疼痛的模样格外安静。他垂着眼，看着罐子里剩下大半的粥，没有再继续吃。再往下吃，反胃的感觉会压不住，一旦吐出来，对胃的损伤只会更大，到时候情况只会更糟。
他就维持着半俯身的姿势，掌心一直贴在胃部，持续轻柔地摩挲。额角渗出一层薄薄的冷汗，不是热出来的，是持续不断的隐痛磨出来的。腰上旧伤的位置，因为长久保持这个前倾的姿势，也跟着泛起淡淡的酸胀，两处不适叠加在一起，让他整个人都透着一股疲惫。
他在心里一遍遍告诫自己稳住，不能垮。还有四十分钟，江瑶就该下来了。他要好好的，要清醒，要有力气，等会儿可以稳稳扶住她，开车的时候保持专注，路上一旦她有任何不舒服，他能冷静地处理。他不能倒下，在这个关头，他是江瑶唯一的依靠。
手机放在桌面，屏幕倒扣着，他隔一会儿就伸手翻过来看看，没有新消息。江瑶答应他会按时下来，答应他不再拖延。
胃里又是一阵抽痛，他闭了闭眼，咬紧后槽牙，把到嘴边的闷哼硬生生咽回去，不想引人侧目。漫长的等待，腹部持续的病痛，对临产的妻子沉甸甸的担忧，全都揉在一起压在他身上。
窗外阳光炽烈，写字楼的玻璃幕墙反射出晃眼的光。齐思远就坐在便利店靠窗的位置，安静地忍着胃痛，目光牢牢锁着那扇大门，耐心等候那个说好很快就会出现的身影。他不知道这阵胃痛会不会继续加重，只能默默祈祷，在江瑶走出大楼之前，这份难受能够稍稍平息，至少，让他能好好站在她面前，不露破绽地接住她。
他又舀了极小一勺粥，慢慢咽下去，心里只有一个念头：再撑一会儿，再等等瑶瑶。
他捏着温热的纸杯，指尖都泛着凉，只能逼着自己小口小口往下咽八宝粥。甜腻的粥滑过食道，非但没能安抚紧绷的胃，反倒像是往痉挛的胃壁上轻轻扯了一把，抽痛一波接着一波涌上来，钝钝地缠在上腹，时不时猛地收紧一下，疼得他微微蜷起脊背，呼吸都下意识放轻。
那疼是老毛病了，跟着他这么多年，向来专挑他心绪不稳的时候找上门，从来不会提前打一声招呼。他原本想着吃点东西垫一垫，压住这阵不适感，免得等会儿江瑶下楼，自己疼得直不起身，没办法好好护着她。可粥喝了不到一半，胃里的酸胀绞痛越来越重，喉咙里也泛起淡淡的恶心，再往下咽只觉得反胃。
齐思远停了动作，指尖无力地松了松，看着杯底剩下大半的粥，轻轻叹了口气。他没有再勉强自己，起身走到垃圾桶边，把纸杯放了进去。
推开门走出便利店，外面的风裹着一点秋日的凉意吹过来，扫在脸上，稍稍冲淡了一点胃里翻涌的不适感。他不想回到车里闷坐着，车里密闭的空间只会放大身体的难受，还有心底压着的焦灼。于是慢慢挪到路边的绿化带旁，扶着身侧低矮的灌木，抬眼望向对面写字楼的楼层。
他精准找到了江瑶办公室那扇窗户。
这个角度刚刚好。
如果江瑶这会儿低头往楼下看，一眼就能看见他。
他就安安静静站在这里，脊背绷得不算直，一只手悄悄抵在腹部，轻轻按着疼痛的位置，试图靠一点外力缓解持续不断的抽痛。目光牢牢黏在那扇玻璃窗上，心里一半放不下胃里一阵阵翻搅的疼，一半悬在楼上那个还在埋头改方案的人身上。
明明之前说好今天交接完毕，正式开始休产假，不用再为工作耗着。他知道江瑶放不下手里的稿子，知道她对待设计一向较真，可预产期就近在眼前，他没办法不慌。加上这突如其来的胃病，一层一层的情绪裹在一起，压得他心口也发闷。
楼上的窗户亮着灯，隔着一段距离，他看不清里面江瑶的身影，只能看见灯光落在玻璃上淡淡的光晕。他就这么站着，安安静静等，心里默默盼着她快点结束，早点下来。又暗自祈祷，自己这阵胃痛能撑住，别在江瑶出来的时候疼得失态，她现在肚子这么沉，本就该被好好照顾，不能再反过来为他操心。
风又吹过来，树叶沙沙响。他微微蹙着眉，按压胃部的手指又加重了几分力度，视线始终没有离开那扇窗。
屏幕上的图层还叠着好几层，光标停留在需要微调的色块上，江瑶揉了揉酸胀的眼尾，下意识侧头往窗外望，视线往下一落，立刻就看见了绿化带边的那个人。
齐思远站在树影底下，一只手还抵着上腹，身形看着有些单薄，不用多想她也清楚，老胃病多半又犯了。说好今天收工待产，是她一再拖了时间，愧疚一下子漫上来，堵在心口软软的。
她顾不上拿手机发消息，隔着一层玻璃，对着楼下的方向抬起双手，掌心对齐，轻轻合在一起，弯着眼，认认真真比了两个道歉的手势。眉眼弯成小小的月牙，刻意放软了神态，想把这份歉意递过去，带一点讨饶的可爱。
楼下的齐思远恰好捕捉到她这一串小动作。
原本萦绕在胃里一阵阵的抽痛还在，心底那点焦灼也沉甸甸悬着，可看见玻璃窗后她这个样子，眉头不自觉就松开了，低低地笑出声。
算了。
他在心里轻轻叹了一声，不再揪着约定好的时间不放，随她吧。
他朝着楼上缓缓摇了摇头，眼底盛着无可奈何的温柔，嘴唇轻轻动了动，没有出声，只给她比出口型：快点。
江瑶看懂了，抿着唇朝他笑了笑，抬手挥了挥。
齐思远又静静望了那扇窗两秒，才慢慢转身，一步一步朝着停在路边的车走过去。拉开车门坐进副驾，座椅靠背往后放了一点，他依旧用手按着疼得断断续续的胃，目光还能远远看见那扇亮着灯的窗户，只是心里那股紧绷的火气，早就被她那个小小的、讨饶的动作磨得干干净净，只剩下绵长的牵挂，安安静静等着她下来。
座椅放到最低，后背贴着软垫，齐思远屈膝微微蜷起身子，掌根用力按在上腹，缓慢地打圈揉着。胃里的痉挛一阵接着一阵，像是有只无形的手，隔上几秒就狠狠攥紧一下，松开之后又是绵长的酸胀，怎么都散不去。他闭着眼，喉间压下一声细碎的闷哼，心底漫开一点无力。
这个破胃，怎么就反反复复总也好不了。
他还得照顾江瑶。她离预产期没几天了，身子笨重，随时都有可能发动，身边不能少了他，他不能在这个时候倒下。
持续揉了好一会儿，痛感没有半点退下去的意思，反倒隐隐往上泛着恶心。他猛地想起扶手箱，之前备着胃药，说不定还在里面。于是撑着座椅边缘，慢慢支起上半身，指尖掀开扶手箱的盖子，低头在一堆单据、湿巾和充电线之间翻找。
指腹刚碰到药盒的边角，车窗忽然传来几声轻响，笃、笃、笃。
齐思远动作一顿，抬眼望过去，是Lisa。
他抬手解锁车门，把车窗降下来一点。Lisa弯着腰站在外面，怀里抱了个不大的纸箱，是江瑶的收纳箱，里面堆着笔记本、色卡本，还有几样她平日里放在工位的小杂物。
“给我吧。”齐思远腾出一只手接过来，箱子不算沉，可他起身牵动腹部，又是一阵抽痛，指尖几不可察地颤了一下，面上却没显露太多。
Lisa把箱子稳妥递到他怀里，眉眼带着笑意，语气轻快地安抚：“瑶瑶收尾最后一点，一会儿就下来了，真的就一会儿啦，你别着急。”她顿了顿，眼里满是期待，“等我干儿子出生，可别忘了给我送红鸡蛋啊。”
齐思远勉强扯出一点笑意，点点头，声音轻轻的，带着一丝不易察觉的虚弱：“忘不了。”
Lisa冲他挥挥手，转身往写字楼里面走，临走前还回头比了个很快的手势。
车门关上，车厢里重新安静下来。齐思远把箱子放到后排空位，重新靠回座椅，一只手依旧抵着绞痛的胃部，另一只手继续在扶手箱里摸索那盒胃药。目光不自觉又飘向那扇亮着灯的窗口，心里一边盼着江瑶早点结束，一边默默祈求这阵胃痛快点压下去。
指尖终于摸到那板铝箔药粒，齐思远没心思慢慢斟酌剂量，干脆用力掰开四粒，就着嘴里一点干涩的唾液直接咽下去。这胃病缠了他这么多年，他最清楚，吃少了根本压不住翻来覆去的痉挛，只能多拿一点，赌它起效能快些。
药片滑下去的时候，食道划过一阵淡淡的涩意，他立刻缩回座椅，把靠背继续放低，侧过身子轻轻蜷起来。这个姿势能让腹腔放松一点，稍稍避开胃部被牵拉的痛感，他眉头紧紧拧着，呼吸放得又轻又慢，安静等着药效慢慢上来。车厢里只有空调低低的送风声响，他一只手依旧牢牢按在上腹，忍受着一波波断断续续的抽痛。
时间一分一秒熬过去，约莫二十分钟，写字楼大门的自动门发出轻响。
江瑶扶着隆起的肚子慢慢走出来，目光一扫就落在这辆熟悉的车上。她走近，隔着车窗玻璃一眼看见了里面蜷缩着的齐思远。
他没有像方才那样坐直了等她，整个人侧靠着座椅，脊背微微弓着，脸色看着浅浅发白，一只手还死死捂在肚子的位置。江瑶一下子就懂了，他的胃病又犯了。
方才在楼上，她光顾着和方案较劲，明明看见楼下的他，也只匆匆比了个道歉的手势，转头又埋进图层和色号里，硬生生拖到现在。沉甸甸的愧疚一下子裹住她，顺着心口往下沉。
她抬手轻轻敲了敲车窗，放软了声音，隔着一层玻璃小声唤他：“齐思远？”
齐思远听到动静，费力地掀开一点眼皮，慢慢转过头看向她，眼底还带着病痛带来的倦意，看见她站在外面，还是勉强牵起一个浅浅的笑。
齐思远撑着车门边缘，慢慢把放倒的座椅调回正常角度，起身的时候腹部又是一记闷痛，他不动声色地屏住呼吸，把那股不适感压下去，面上看不出太多异样。他拉开副驾的车门，声音尽量放得平和：“快上来吧，我们回家。”
他一直在刻意稳住姿态，不想让江瑶一眼就看出胃痛还在纠缠，不想叫她本就怀着孕，还要为自己额外忧心。
江瑶扶着肚子小心坐进副驾，安全带拉到身前扣好，侧过头看向他，语气裹着浓浓的歉意：“对不起啊……要不还是我来开车吧？”她清楚他老胃病发作是什么样子，方才隔着车窗看见他蜷缩在座位上的模样，到现在心里还沉甸甸的，实在不忍心再让他强撑。
齐思远轻轻摇了摇头，绕到驾驶位坐下，指尖短暂地在腹上按了一下，很快又收回来搭在方向盘上。
“不用，不太疼了，我刚刚吃过药了。”他刻意说得轻松些，跟着转了话题，“产假都办好了？”