傍晚齐思远准时下班回家，买菜做饭，帮她热敷酸胀的腰背，陪着她慢慢散步，练习助产呼吸。
夜里躺在床上的时候，他也常常睡得浅，只要江瑶稍微翻个身，他就会立刻醒过来，低声问她是不是不舒服，是不是肚子疼。
预产期一天天靠近，日子依旧是简单的家和医院两点一线，没有波澜壮阔的变故，只有藏在日复一日琐碎里，沉甸甸、小心翼翼的牵挂。齐思远一边学着在门诊岗位上稳住自己，一边默默做好所有临产准备，待产包反复检查了一遍又一遍，车子油加满，路线记熟，随时做好奔赴医院的准备。
他在心里默默期盼，期盼一切顺遂，期盼等到发动那天，他可以稳稳陪在江瑶身边，不用有任何遗憾，不用被腰伤拖累，陪着她一起迎接属于他们的小姑娘。
当初江瑶和齐思远说好的，手上的项目收尾，再上最后半个月的班，之后就放下所有工作，安安心心在家待产，不再碰图纸、对接甲方。那时候两个人坐在沙发上整理备产清单，她说得笃定，还伸手跟他拉了勾，说绝不拖沓。可真到了日子，这份约定早就被她抛到脑后，连提都很少提起。
项目到了收官阶段，甲方催图的消息一条接着一条，修改意见源源不断传到她手机上。江瑶本身做事习惯有始有终，不想自己负责的稿子半途交给别人，心里总惦记着把最后几版调整妥当，索性悄悄把休产假的时间往后一拖再拖。她没刻意瞒着齐思远，只是每次他问起什么时候停手，她都打哈哈糊弄过去，说再改完这一版就好，这是最后一次调整。
可齐思远心里清楚，设计这一行哪里有真正的“最后一版”。
越临近预产期，他的神经绷得越紧，原本只是门诊间隙时不时翻看手机、定时发消息询问的牵挂，慢慢变成了压在胸口沉甸甸的焦虑。他一边坐诊接诊病人，脑子里一边反复推演各种突发状况：万一她在工作室突然破水怎么办？路上堵车怎么办？她一个人对接客户的时候宫缩来了，身边连个扶她的人都没有怎么办？这些念头反反复复冒出来，赶都赶不走。
长久的焦虑裹挟着他，从前好不容易稳住的胃病，竟有了卷土重来的趋势。
一开始只是隐隐的嗳气，空腹的时候胃里泛着淡淡的酸意，闷闷地坠着疼。他习惯了隐忍，门诊的时候哪怕胃部泛起不适感，也只是不动声色地攥紧手里的病历本，悄悄把重心挪到没受伤的那条腿上，面上依旧维持着医生该有的冷静温和，耐心给病人问诊开单。等到午休诊室没人，他才会靠在椅子上，闭着眼缓上好一会儿，指尖轻轻按着上腹。
他不敢跟江瑶说。怕一说，她又要跟着担心，自责是自己不肯停下工作才害得他身体不舒服。只是这份难受实实在在，有时候下班开车回家，胃里一阵一阵抽紧，他只能放慢车速，深呼吸压下那股反胃的感觉。张主任偶然撞见他午休时捂着胃，眉头紧锁的样子，皱着眉叮嘱他按时吃药，别心里装太多事，情绪最是伤脾胃。
齐思远嘴上应着，心里那根弦却松不下来。
和他截然相反，江瑶反倒一派松弛，看着半点没有临产前的焦灼。
好像属于两个人的紧张，全都被齐思远一个人包揽过去了。
每天早上出门前，齐思远一遍遍帮她检查包里有没有放好产检卡、应急联系方式，反复叮嘱她不要久坐，每隔四十分钟就要起来走动一会儿，不要抱着电脑熬太久，一旦肚子发紧、有坠感，第一时间给他打电话，哪怕只是一点点异样都不能忍着。江瑶就笑着点头，随口应下，转头到了工作室，一头扎进图纸里，常常一坐就是一下午。
客户发来消息，她冷静逐条回复；图层、配色、版式，一点点细致调整。孕晚期的疲惫当然是有的，腰背会发酸，腿偶尔浮肿，可她很少往临产那方面联想。大概是齐思远的紧张太直白、太饱满，时时刻刻铺在她眼前，替她分担掉了那份未知的恐惧。
她不用反复琢磨宫缩是什么感觉，不用翻遍科普帖子去记破水之后该怎么做，不用反复核对去医院的路线。所有预案齐思远都替她理得清清楚楚，待产包在玄关行李箱里装好，车子随时加满油，甚至连去医院路上备选的两条路线，他都记熟了，查过早晚高峰的拥堵时段。
有他在前面把所有担心都扛住，江瑶反倒安下心来，心态稳得不得了。
这天傍晚齐思远下班回家，推开门，就看见江瑶坐在客厅的小书桌前，笔记本屏幕亮着，还在对着手绘板修改方案。暖光落在她隆起的肚子上，她微微垂着头，神情专注，手边还放着一杯温牛奶，显然已经坐了许久。
齐思远换鞋的动作顿住，胃里那股熟悉的闷痛又轻轻翻涌上来，他压下不适，放轻脚步走过去。
“不是说好只上最后半个月班吗？”他的声音带着一点疲惫，还有藏不住的无奈，伸手轻轻搭在她的椅背上，“算算日子，早就到时间了。”
江瑶从屏幕上挪开视线，抬眼看向他，眼底带着一点狡黠的歉意，伸手拉了拉他的手腕：“就差最后一版定稿了，甲方明天看完没问题，我就彻底收工，好不好？很快的，不会耽误很久。”
“可每一天都有可能发动。”齐思远蹲下身，视线和她平齐，目光落在她沉甸甸的小腹上，语气里藏着不易察觉的脆弱，“瑶瑶，我真的放不下心。你在工作室，离医院、离我都远。”
江瑶看着他眼底浓重的忧虑，还有眼下淡淡的青黑，这几天他睡得浅，夜里总要醒好几次，她都知道。她伸出手，掌心轻轻覆在他的胃部，她记得他胃病犯的时候，这里总是发紧发硬。
“你是不是胃又不舒服了？”她的语气一下子认真起来。
齐思远下意识想摇头，可瞒不过她。他沉默几秒，轻轻嗯了一声：“一点点，不严重。”
江瑶心里轻轻一叹。她其实不是没有顾虑，只是每次看着齐思远这样紧张，她下意识就想轻松一点，不想两个人一起陷在忐忑里面。她以为自己稳住情绪，能让他跟着放宽心，却没料到，这份沉甸甸的压力，全都独自压在了他身上，连旧病都被勾了出来。
“是我不好，我忘了我们之前的约定。”她放下手绘笔，合上电脑，乖乖把屏幕扣上，“稿子我今晚不碰了，明天上午去工作室把收尾的交接做完，之后，我就彻底在家待产，不再接工作消息。”
齐思远抬眼看她，眼里闪过一丝意外。
“你别一个人扛着所有紧张呀。”江瑶抬手，指尖抚平他眉心拧起来的褶皱，声音软下来，“宝宝是我们两个人的，害怕、担心，本来该我们一起分担。你天天这么紧绷，胃又疼，我看着也难受。”
齐思远抓住她的手，贴在自己脸颊边，胃里的抽痛还在隐隐作祟，可心里那块悬了许久的石头，稍稍落下去一点。他不是要强迫她立刻停下手里所有事情，只是害怕猝不及防的那一刻，他不在她身边。
“我就是……怕来不及。”他低声坦白，“我见过太多产房里的突发状况，知道生产有多少不确定，一想到你要独自面对，我就控制不住地慌。”
“我知道。”江瑶俯身，轻轻碰了碰他的额头，“但你也要顾着自己，你的腰，你的胃，都还没有完全养好。如果你先垮了，到时候谁陪着我呢？”
这句话像一根轻柔的丝线，慢慢松开了他绷得太紧的心弦。他点点头，深深吸了一口气，努力把翻涌的焦虑压下去。
江瑶顺势靠在椅背上，抬手摸了摸肚子，小家伙像是感知到气氛，轻轻踢了她一下。
“你看宝宝也很乖。”她弯起眼睛，“我们说好，明天交接完，我安心在家待产。之后我们一起等她来，好不好？你不用一个人紧张所有事情，我们一起记临产的信号，一起练习呼吸，一起等着。”
齐思远望着她柔和的眉眼，心底纷乱的不安慢慢沉淀下来。他慢慢站起身，不敢久蹲，牵扯到腰上旧伤，伸手小心翼翼扶着江瑶，帮她慢慢站起来活动一下久坐僵硬的腰腿。
“好。”他应声，声音轻而郑重，“一起等。”
只是他心里清楚，那份根植在骨子里的担忧不会一下子消失。往后的日子，他依旧会牵挂，会惦记，会时不时发消息确认她的情况。只是这一次，江瑶不再是那个被他护在身后、独自享受松弛的人，她会和他站在一起，一同等候属于他们的小姑娘，一起承接这份临近分娩，甜蜜又忐忑的期待。
夜里躺在床上，齐思远侧躺着，手轻轻放在她的肚子上。胃里的隐痛还在，却比白天缓和不少。江瑶往他身边靠了靠，把头枕在他胳膊上。
“别胡思乱想啦，睡觉。”她轻声说。
齐思远嗯了一声，闭上眼，只是依旧睡得不沉。他学着江瑶的样子，试着放缓心绪，告诉自己，约定已经定下，再过不久，所有等待就会有答案。窗外夜色安静，两个人挨在一起，慢慢消化着这份临近终点，独属于他们的忐忑与温柔。
天刚蒙蒙亮的时候齐思远就跟科室请好了假，特意跟张主任说明缘由，今天要陪着江瑶把工作交接收尾，送她正式开启产假。张主任知晓他心里的惦记，也清楚他胃病不稳，爽快批了假，只反复叮嘱他别过度焦虑，好好照看自己和江瑶。
他一早陪着江瑶吃完早饭，仔细帮她检查了随身的手提包，待产相关的应急卡片、温水、小零食一样不落，才开车送她到公司楼下。临走前江瑶还仰着头跟他保证，上午就能把交接捋顺，跟对接的同事交代清楚图纸存档、甲方联系方式，中午之前一定收拾好东西下来，以后再也不碰工作上的琐事，踏踏实实在家等着宝宝发动。
齐思远原本稍稍放下的心，又因为这句承诺安稳了几分。他想着不打扰她交接，干脆就待在车里等，座椅往后调了些，时不时抬眼望向写字楼进出的大门，目光牢牢锁在那片玻璃门，盼着下一秒就能看见江瑶慢悠悠走出来的身影。
一开始他还耐着性子等，翻着手机里存的临产注意事项，一遍一遍核对备产箱里的物品清单。时间一分一秒往前走，上午很快过去，阳光慢慢爬高，晒得车窗发烫，写字楼里陆续有员工结伴下楼去吃饭，来来往往的人络绎不绝，唯独没有江瑶。
他心里一点点发沉，指尖捏着手机，第一次拨出电话。听筒响了许久，接起来的却是Lisa。
Lisa的声音带着歉意，说江瑶还在和甲方线上沟通最后一处修改细节，对方临时又提了新的调整方向，一时走不开，麻烦他再多等一会儿。
齐思远嗯了一声，压下心里的不安挂了电话。他告诉自己再等等，甲方临时变主意也是常有的事，江瑶做事负责，想把事情交代稳妥也无可厚非。
可这一等，又是一个多小时。
他再次拨通号码，依旧是Lisa接的，说辞大同小异，甲方还在看修改稿，江瑶得陪着对接，暂时没法抽身。一通、两通、三通……他反反复复拨出去十几通电话，绝大多数时候，听筒那头传来的都是Lisa温和却客套的安抚，一遍一遍跟他说再等等，很快就好了。
齐思远靠在驾驶座上，指尖无意识摩挲着手机壳，心底的委屈和焦灼慢慢漫上来。
他不是不能理解江瑶放不下手上的项目，可昨天夜里两个人明明说好的，今天上午就全部处理完毕，交接结束，按时回家休产假。