林玉的双手抱着他的胳膊，那句话的尾音还绕在空中。
许清言被她叫得耳朵通红，喉结滚动，一时间竟不知道该把目光往哪里放。
“……只是一盘青椒肉丝而已。”他的声音有些发紧，努力维持着平稳的语调。
“那也是一盘我男朋友做的，超级好吃的青椒肉丝。”林玉欣赏着他一路红到脖颈的模样，心满意足地松开他的胳膊。
重新拿起筷子夹了排骨放进他碗里，“奖励你的。快吃饭，等会儿凉了。青椒肉丝要趁热吃才好吃。”
许清言低头看着碗里的排骨。
他知道自己的水平，不过就是一盘青椒肉丝。切得粗细不匀，火候也只是一般，哪有她说的那么好。
但她这样夸，听着听着，居然也开始觉得好像真的还不错。
夹起排骨放进嘴里，嚼了好几下，最后端起旁边的水杯喝了一口。
今天的糖醋排骨，好像格外甜。
水杯放下来，继续吃饭。嘴角的弧度怎么都压不下去。
吃完饭，许清言把碗筷收进厨房的洗碗机里，擦干净手，打开冰箱。
水果是他昨天在网上提前订好了的。
刚刚点的抹茶布丁拿出来，又取出草莓洗干净，一颗一颗摘掉蒂，码进玻璃碗里。
他端着东西放在茶几上，在林玉旁边的沙发坐下来。
她抱着靠垫窝进了沙发角落里。
电视开着，放一部老电影，她看得不专心，每隔几分钟就要戳一下他的手臂，跟他分享今天滑雪时没来得及说的感想。
“我觉得中级道好像也没那么可怕，明天要不要试试？”
“你说明天我们滑完雪，下山之后去吃点什么？小镇上有好吃的拉面馆吗？对了，你手机里我的照片，等会儿发给我，我要选几张最好看的发朋友圈。”
许清言靠在沙发上，听着她絮絮叨叨地规划明天，她的脚伸了过来，脚趾蹭着他的大腿外侧。
他覆上去，手指隔着家居服按在她的小腿上。
滑了一整天的雪，肌肉应该很酸。
拇指沿着小腿的肌肉慢慢往上按，力道不轻不重，在她肌肉紧绷的位置多按了几下。
林玉忽然被他按到酸胀的位置，舒服得眯起眼睛，发出满足的轻哼。
他的手指往上挪，不小心碰到她膝盖内侧的位置。
林玉腿猛地一缩条件反射地蹬出去，不偏不倚踹在他的腰侧。
力道不大，但挺突然的。
许清言侧头看了看自己腰上被她踹过的地方。
“你碰我痒痒肉了。”她眨眨眼，表情心虚得不行。
“我在给你按摩。”
“我知道，但是你碰错地方了。”她把腿缩回来，蜷在沙发角落里，抱着靠垫挡住自己心虚的脸，只露出两只弯成月牙的眼睛。
然后放下靠垫，身体往前一倾，凑过去在他脸上飞快地亲了一下。“对不起嘛，不是故意的。”
她亲完退回去。
许清言微微偏头，侧过脸对着她。
林玉愣了一下，笑出来。
凑过去，在他左边脸颊上亲了一下。
他这才把脸转回来，垂下眼看着她，唇角微微弯起。
“好了，不疼了。腿伸过来，继续按摩。”
他拿起茶几上的布丁，勺子递给她。重新把腿放在自己膝盖上，继续给她按小腿。
林玉把布丁吃完，勺子搁在空碗里，懒洋洋地靠在许清言肩膀上。
电视里的电影已经放到了尾声，画面在客厅里明明灭灭地闪，她打了个哈欠，把腿从他膝盖上收回来往他怀里缩。
他身上有沐浴露淡淡的香气，和她用的是同一种。
“哥哥最好了。”她撒娇，挂在他身上不下来。
许清言低头看着怀里毛茸茸的脑袋。头发蹭过他的脖子，痒痒的。
他抬手穿过发丝，轻轻揉了揉。
又在撒娇。
以前在学院里，对谁的亲近都保持着距离，唯独对她，从一开始就拿她毫无办法。
每次毫无防备地往他怀里缩的时候，胸腔里的心脏都会跳得格外用力。
“好了，该睡觉了。”他低声说，下巴抵在她的发顶上，声音有些哑，“明天不是还要去中级道？不早点休息，到时候滑不动了。”
“好吧。”她应了一声，但纹丝不动。
又赖了好一会儿才从他怀里坐起来，勾着他的手指。
许清言站起来，拉着她的手，把她从沙发上牵起来。
跟着他往楼上走。
下午他已经把行李箱拿了上来，放在衣柜旁边。
床头柜上放着一杯矿泉水和她的充电器，窗帘半掩着。
窗外是漆黑的夜空和远处雪山模糊的轮廓，几颗稀疏的星星挂在松林上方。
林玉站在床边，牵着他的手。
“明天早上几点起来？早饭吃什么？滑完雪要不要直接去泡温泉？”她问了一连串的问题，舍不得松手。
许清言看着她絮絮叨叨地计划明天的样子，唇角微微弯起。
“早上我来叫你，早餐民宿会提供。中午之前去中级道，滑完之后下山，镇上有家拉面馆评价不错，可以带你去。”
“温泉需要提前预约，明天早上订应该来得及。”他顿了顿，声音放轻，“现在快去睡觉，不准再玩手机。明天还要早起。”
林玉弯起眼睛笑了。
“知道了，晚安。”
回到楼下卧室，许清言关上门，靠在门板上闭了一会儿眼睛。
他站了片刻，推开浴室的门。
水流从头顶冲下来，双手撑在瓷砖上，低着头，水珠顺着肩胛骨的弧度往下淌。
从浴室出来，换了件干净的睡衣，躺在床上。
窗外的雪光透过窗帘缝隙漏进来，在地板上画了一道细细的银线。
他闭上眼睛，把明天的时间表在心里过了一遍。
忽然手机响了。
是林玉的专属铃声。
他立刻就接了起来，手臂撑在枕头上坐起身，“玉玉，怎么了。”
电话那头安静了片刻。
她的声音很小，“你睡了吗。”
“没有。”
“外面风好大。”她顿了顿，“树枝的影子一直在窗帘上晃，晃来晃去的。我有点害怕。”
许清言掀开被子。手机夹在肩膀上，声音平稳：“我上去陪你。”
“……好。”她的尾音软软的。
许清言沿着楼梯往上走。手里握着手机，屏幕还亮着通话计时。
她的房门虚掩着，暖黄的夜灯从门缝里漏出来。
他轻轻推开门。
床上的被子裹成一团，只露出几缕散在枕头上的头发。裹着被子的人形翻了个身，露出半张脸和亮晶晶的眼睛。
许清言走到床边，在床沿坐下来。
林玉手指攥紧了被角，眼里都是害怕。额角的碎发有点湿了，黏在上面。
“外面的风确实很大，我在这陪你，等你睡着我在走。”
许清言坐在床沿，手掌隔着被子轻轻拍着她的后背。
窗外风声很大，山里的夜风裹着雪沫从山谷里灌上来，撞在木屋的墙壁上，发出低沉的嗡鸣。
窗帘上树影摇曳，确实有些瘆人。
林玉从被子里坐了起来。
裹着被子往他身边挪，被子从肩头滑下来堆在腰间，头发乱蓬蓬地散在肩头。
她伸出手臂环住他的腰，把脸埋进他的胸口。
许清言的身体微微一僵。垂下眼，只能看到她毛茸茸的发顶。
林玉从他胸口抬起来，眼巴巴地看着他。
她眼眶有些泛红，声音软糯，“可是你走了我会醒，不走好不好。”
许清言有些犹豫。
两个人虽然是男女朋友，但正式在一起才几个月，还在念书，年纪也还小。
晚上同处一室，不太合适。
他开口，声音有些紧：“我们一起……不太好。”
林玉眨了眨眼。
窗外又一阵风声灌进来，树枝的影子在窗帘上剧烈摇晃。
她凑上去在他脸颊上亲了一下，鼻尖蹭他的脖子往他怀里又拱了拱。
“可是我真的害怕嘛，外面的风好大。”她又蹭了一下，嘴唇擦过他的喉结，“不走好不好，就这一次。”
许清言被她蹭得身体都绷紧了。
耳朵的红以肉眼可见的速度蔓延到颈侧，声音已经明显没有刚才那么坚定了：“……我等你睡着再走，不会很快离开。”
林玉察觉到他的防线正在一点点溃散。
从他怀里微微退开，低头，声音忽然变小了，带着委屈：“你是不是不想对我负责。”
许清言的眉心微微一蹙。“我没有。”
“那你为什么不肯留下来……”她的声音越来越小，手也从他的腰间慢慢松开，“可是我就是想和你待在一起。你是不是觉得……以后不会一直跟我在一起。”
他握住林玉退开的手，包裹在掌心里。
俯身将她重新纳入怀里。手臂收紧，胸腔里心跳的很快，“……想毕业，结婚。”
林玉被他按在怀里，弯起眼睛，环住他的腰。
林玉从他怀里打了个小小的哈欠，眼眶里泛起生理性的水光，睫毛湿漉漉地翘着。
她伸手拉了拉他的袖口，“我困了，你陪我。”
往被子里缩，拍了拍旁边的位置。
许清言垂下眼，最终还是掀开被子躺了进去。
动作有些僵硬，仰面看着天花板，双手规规矩矩地放在被子外面，身体和她之间隔着一段不远不近的距离。
林玉翻了个身面对着他，往他那边挪了挪。
“还是有点怕，树枝的影子一直在晃。”然后钻进他怀里，手臂环住他的腰。
许清言的身体一僵。她很软，贴上来时都缩在他怀里，膝盖微微蜷起碰到他的腿。
他垂下眼，只能看到她露出的一截白皙后颈。手臂犹豫了片刻，最终还是环住了她的后背，将她往自己怀里带了带。
“就知道你最好了。”林玉仰起脸，嘴唇在他嘴角轻轻碰了一下。
许清言的呼吸顿了一拍。低下头，看着她亮晶晶的眼睛，喉结上下滚动。声音低沉，“不要再撩拨我了，快睡觉。”
“我才没有呢。”林玉嘟囔了一句，乖乖闭上眼睛。
但安生了没一会儿，她又开始在他怀里扭来扭去。
先是把脸往肩窝里埋深了些，然后又翻了个身背对着找个舒服的角度。
过了一会儿又翻回来，膝盖蹭过他的腿。
许清言被她蹭得浑身都绷紧了，深吸一口气，收紧了环在她腰间的手臂，把她牢牢箍在怀里。
林玉抬头，表情无辜极了：“你抱得太紧了，我睡不着。”
许清言闭了一下眼睛，胸腔里的困兽挣断缰绳。
忽然翻身，一只手撑在她耳侧的枕头上，另一只手箍在她的腰间，将她压在身下。
林玉被他这突然的动作弄得愣了一下，下意识偏过头。他的吻便落在了她的耳朵上。
他的呼吸又急又热，落在她耳廓的皮肤上，激起一层细密的战栗。
她的手指攥紧了他胸前的睡衣，揪出几道细微的褶皱。
许清言伸手抚着她的脸，拇指按在她的下颌，将她转回来面对自己。
两人离得很近，鼻尖相触，呼吸交缠在一起。
他的睫毛发颤，眼眸里翻涌着压抑了很久的情绪，眼尾泛起一层薄红。
他再次低下头，吻住了她的唇。
含住下唇轻轻咬了一下，在她吃痛张嘴的瞬间探了进去。
握住她放在胸口的手，十指相扣，按在耳侧的枕头上，指节收紧，手背上隐隐浮现淡青色的血管。
林玉发出细小的呜咽，声音软得像猫叫。
舌尖抵着他，想让他退出去。但这个动作反而给了许清言缠住她的机会。
他含着她的舌轻轻吸吮，唇齿间溢出水声，他吻得更深了。
许清言微微退开，让她喘了口气。
林玉大口呼吸着，眼神迷离。她以为结束了，可没有。
这一次比刚才温柔也更缠绵，重新探进去，不急不缓地卷住。
手指在他掌心里蜷起，发出又轻又软的鼻音。
两个人交错的喘息和唇齿交缠时的水声。
过了许久，他终于退开，撑在她上方，呼吸急促。
嘴唇被他亲得微微红肿，泛着湿润的水光。
“还敢不敢了。”他开口，声音沙哑。
林玉的睫毛颤了颤，声音软得像刚化开的。
“不敢了。”
许清言知道她下次还敢。
她总是这样，下次变本加厉。
林玉醒来的时候，发现自己像八爪鱼一样缠在他身上。
手臂环着他的腰，一条腿还搭在他的腿上。
他的睡衣领口被她蹭开了好几颗扣子，露出紧实的胸膛。
她眯着眼睛盯着看了好几秒，然后默默把目光移开。
她稍微动了一下，想把手从他腰上收回来，头顶立刻传来他的声音：“醒了？要不要再睡会儿，现在才八点半。”
林玉仰起脸。
许清言早就醒了，不知道维持这个姿势多久了，手臂松松地环在她腰后。
“你什么时候醒的。”
“七点多。”他的手指在她腰侧轻轻拍了一下，“你睡得沉，就没叫你。”
林玉重新埋进他的胸口，蹭了好一会儿，额头抵着他的锁骨。
“不睡了，饿了。”
许清言把她从被子里拉起来。
她还眯着眼睛，挂在他手臂上，被他牵着往浴室走。
他把她放在洗手台前，拿起她的牙刷，给她挤好牙膏，塞进她手里。
“先刷牙。早餐到了，放在门口的保温箱里，我去拿。”
林玉点了点头，把牙刷塞进嘴里，闭着眼睛开始刷。
许清言转身出去，顺手带上了门。
等他拎着保温箱回到二楼时，她已经洗漱完换了衣服，头发扎成松散的马尾，脸上还挂着没擦干的水珠。
他让她先吃，自己下楼洗漱换衣服。
林玉在餐桌前坐下来，打开保温箱。
民宿的早餐很简单，烤吐司、煎蛋、培根、一小碟水果，还有两杯热牛奶。
她把食物一样一样拿出来摆在桌上，正拿起叉子准备戳煎蛋，他推门进来了。
换了件深蓝色的毛衣，头发刚吹干，几缕碎发搭在额前。
他在她对面坐下来，拿起自己那杯牛奶喝了一口。
“今天早餐怎么样。”他问。
“还行。”她叉起煎蛋咬了一口，“面包烤得有点硬了。不过煎蛋还不错。”
早饭吃得差不多了。
林玉把最后一颗草莓塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。
含含糊糊地说了句吃好了，然后从椅子上跳起来，跑到玄关去拿滑雪服。
昨天滑了一整天，技术突飞猛进，她现在满脑子都是今天一定要上中级道，要在更陡的坡上试试刚学会的平行转弯。
许清言不紧不慢地吃完自己那份，把桌子收拾干净，走到玄关。
林玉已经把滑雪服穿好了，正蹲在地上系滑雪鞋的鞋带。
他靠在鞋柜旁边，看她系好鞋带站起来，迫不及待地要推门出去，然后伸手握住了她的手腕。
林玉回头看他。
他说：“急什么，先活动一下。昨天练了一整天，今天直接上雪道容易抽筋。”
语气平静，但握着她手腕的手指收紧。
林玉想了想，觉得他说的有道理，便乖乖被他牵着站在玄关旁边，跟着他做了几个简单的热身动作。
转动脚踝，屈伸膝盖，扭了扭腰。
她一边做一边抬头看他，发现他正盯着自己的动作，眉心微微蹙起。
做完最后一个动作，仰头看着他，眼睛亮晶晶的，“好了没有。”
许清言推开门。
冷冽的空气裹着雪沫迎面扑来，晨光在雪地上反射出耀眼的白。
远处初级道上的压雪机正在轰隆隆地工作，将昨天被滑得有些凌乱的雪道重新压得平整如新。
牵着她往租赁大厅走，先去取了装备。
她那双入门款的滑雪鞋比昨天更合脚，大概是穿了一次之后记忆棉内衬已经适应了她的脚型。
许清言站在她面前帮她把滑雪盔的搭扣扣紧，手指在搭扣边缘按了一下确认不会松开。
她仰着脸，乖乖地让他摆弄，睫毛在头盔下扑闪了两下。
“今天上中级道之前先在初级道热身两圈，把昨天学的犁式转弯和平行转弯复习一遍，等肌肉活动开了再坐缆车上中级道。”
林玉点了点头，抱着滑雪板往初级道走。
她在初级道上滑了两圈热身，犁式转弯和平行转弯都做得很稳。
许清言站在坡底，看着她从坡上滑下来，速度比昨天快了不少，刹车也干净利落。
整个人都在发光，马尾在雪光里飞扬，他站在坡底，觉得滑雪场里都没有比她更耀眼的存在。
她滑到他面前停下来，扬着下巴问他：“滑得怎么样。”
“可以了。”然后带着她往缆车站走去。
缆车是双人座，晃晃悠悠地往山上爬。
林玉坐在靠窗的位置，把滑雪杖夹在膝盖之间，脸贴在玻璃上，看着脚下覆盖着皑皑白雪的山林缓缓后退。
缆车爬得越高，窗外的视野越开阔，远处连绵的雪山在晨光里泛着淡金色的光，雪道像一道道白色的绸带从山顶垂挂下来。
她指着其中一条最宽最陡的雪道问他：“是不是那个。”
许清言侧头看了一眼，“那是高级道，下次来的时候可以试试。”
缆车越过一个索道塔，轻轻晃了一下。
林玉的身体往他这边偏了偏，肩膀撞上他的手臂。她顺势靠在他肩上，继续看窗外的风景。
许清言低下头，看到她毛茸茸的发顶。
下一次来的时候，她大概已经不需要他牵着滑第一段了。
她会自己从中级道的顶端滑下去，速度比现在还快，然后停在坡底，回头朝他挥手。
缆车正慢悠悠地往山顶爬，窗外的雪山和松林在晨光里安静地铺展开来。
站在中级道的顶端，林玉低头看着脚下的坡度，感觉比初级道陡了不少。
风从山谷里灌上来，吹得她额前的碎发轻轻飞舞。
她握着滑雪杖站在原地好一会儿没有动，许清言站在她身侧，没有催她。
滑到她面前，转过身，朝她伸出手。
“第一次上中级道，先带你滑一段。熟悉坡度之后觉得能行就松手，不行就一直牵着。”
林玉把手放进他掌心里，他的手指收拢，握紧她的手。
她深吸一口气，膝盖微弯，重心往前倾。滑雪板开始往下滑，速度明显比初级道快，她感觉到脚底下的雪板加速，握紧了他的手。
许清言在她身侧始终和她保持同样的速度，牵着她的手指稳稳的。
风从他们之间掠过，带起细碎的雪沫。
滑过最陡的一段之后坡度开始变缓，她松开他的手，独自滑完了最后一段，稳稳地停在了雪道底部。
她回头看向从坡上滑下来的许清言，眼睛亮得惊人。