起飞后不久，许清言的消息就陆陆续续地传进来。
先是飞机餐的照片。
白瓷盘里盛着煎得恰到好处的牛排，旁边配了烤蔬菜和一小碟精致的甜点，摆盘精致得不像话。
她点开大图仔细看了看，发现他只吃了三分之一，牛排切了几块，蔬菜几乎没动。
林玉蹙眉打字，“飞机上好好休息，到了之后再给我发信息。”
他的回复立刻就弹了回来：“可是想跟你说话。”
林玉盯着这行字看了好几秒，嘴角翘起来。“平时怎么没见你这么黏人。”
这次他的回复稍慢了些，大概是飞机上信号不稳定。
隔了几分钟才弹出来：“因为平时你在身边。”
林玉把手机屏幕朝下扣在桌上，抬眼看向讲台上正在板书的老师，手指绕着发梢。
阳光从玻璃外斜斜地照进来，落在她微微发红的耳廓上。
这个人真是的。
平时面对面的时候惜字如金，问一句答一句，现在倒是什么话都敢说了。
接下来的航程里，他的消息断断续续地发过来。
有时是翻书时读到的一段话，有时是空乘刚送来的甜点，有时只是一行简单的字。
林玉看到消息都会在第一时间点开，然后在课桌下偷偷打字回复。
其实她没有觉得和之前有什么不同。
只是见不到面而已。
他还在给她发消息，好像许清言只是去了一个远一点的地方出差，过几天就会回来。
教室让人昏昏欲睡，她的手机比平时亮得频繁。
下午第一节是西方艺术史，讲课的老教授声音平缓得像催眠曲。
林玉托着下巴，笔在指间转了好几圈。
她在心里默默叹了口气。
在现实世界里她早就毕业了，现在居然还要老老实实坐在教室里听课。
以前还能逗逗许清言，现在他飞到伦敦去了，她连个解闷的人都没有。
太难熬了。
刘雯从前排转过头来，手里拿着手机，压低声音问她看学校论坛了没有。
林玉懒洋洋地说：“论坛有什么好看的，不就那些八卦。”
刘雯直接把屏幕怼到她面前，她低头一看，论坛首页飘红了好几个帖子，标题一个比一个劲爆。
首当其冲的是许清言出国，两人开始异国恋的热帖，后面跟着个“热议”标签。
林玉接过手机往下划了几页，发现讨论热度远超她的预期。
有人自称是早上去送机，绘声绘色地描述了许清言在机场和她依依惜别的场景，细节丰富到连她的表情都写得清清楚楚。
林玉看得忍不住弯起嘴角，太有意思了。
要不是她在现场，都要信了。
但也有几个帖子语气不善。
林玉倒是没太在意，这种话她听得多了。
酸味都快溢出屏幕了。
林玉把手机还给刘雯，自己拿手机仔细欣赏论坛。
论坛上的帖子还在不断刷新，林玉划着屏幕看得津津有味。
有人说她配不上许清言，有人酸溜溜地说暴发户的女儿攀高枝，还有人信誓旦旦地爆料说许家根本看不上她，许清言出国就是为了躲她。
她看到这条时忍不住笑出声来，躲她？
终于熬到了放学。
林玉拎起书包往教室外走。
走廊里学生三三两两地散着，有人看到她便压低声音和同伴交头接耳。
她目不斜视地穿过人群，走到楼梯拐角时，迎面撞上了几张熟悉的面孔。
沈若薇站在楼梯口，身后跟着两个跟班，显然是刻意在这里等她的。
看到林玉走过来，微微扬起下巴，唇角挂着胜券在握的微笑。
自从上次在连廊被许清言当众无视之后，她低调了很久，今天大概觉得林玉的靠山已经飞到伦敦去了，是时候找回场子了。
“林玉。”沈若薇开口，声音甜美而礼貌，“好巧。听说你今天早上请假去送许会长了？异国恋很辛苦的。”
“毕竟隔着那么远，感情再好也经不起时间和距离的消磨。更何况许会长那种条件，到了剑桥，身边肯定不缺优秀的女孩子。”
她说话语调轻缓，像是真心在替林玉担忧，但眼里分明藏着幸灾乐祸。
旁边两个跟班配合地发出轻笑，其中一个卷发女生附和道：
“是啊林玉，你也别太难过了。若薇姐说得对，异国恋真的很难维持的。更何况许家那种门槛，就算不出国，也未必能看上……”
她没有把话说完，但意思已经很明显了。
林玉看了沈若薇一眼，表情没什么变化。
现在可和之前不一样了。
她歪头看着沈若薇，忽然笑了，像是听到了什么有趣的事。
“若薇学姐，你是不是在我身上花的时间，比当初花在许清言身上的还多。”
沈若薇的脸色一变。
林玉往前迈了一步，凑近她耳边，声音压低：“是不是因为之前追求许清言没成功，所以特别嫉妒我拿下了他呀。”
“你有什么好得意的。”沈若薇的声音已经失去了惯常的从容，尾音微微发颤。林玉停下脚步，回头看着她。
“他走了，你们迟早会分手的。”沈若薇说，努力维持着最后的体面。
嗯嗯，毫无杀伤力。
晚上放学回家，林玉写完作业已经是晚上九点多了。
她洗过澡，换上浅粉色的家居服，坐在梳妆台前对着镜子把头发挽起来，打算敷面膜。
手指碰到锁骨上的海蓝宝时不由自主地停住了。
她深吸一口气，面膜纸展开贴在脸上，冰凉的面膜让她的思绪清醒了几分。
与此同时，伦敦希思罗机场的入境大厅里，许清言刚刚落地。
他在飞机上只睡了几个小时，被气流颠簸惊醒后干脆不睡了，打开阅读灯翻了几页书，却一个字也没读进去。
舷窗外的天空从灰蓝变成湛蓝，飞机降落在阴天的伦敦。
他打开手机，先点开了林玉的对话框。
她发了好几条消息。
两个小时前问他到了吗，一个小时前问他在干嘛，半个小时前说我先去洗澡，你到了给我打电话。
许清言看着屏幕上的字，唇角微微弯起。
他推着行李车穿过入境大厅，手指在屏幕上停顿了一瞬，然后直接拨了视频电话。
晚上十点半，林玉正盘腿坐在床上，脸上还贴着浸满精华液的面膜。
手机架在床头柜的支架上，低头刷学校论坛。
手机跳转视频通话，她赶紧把面膜往下巴上按了按，确保它不会掉下来，然后按下接听。
画面晃了几秒才稳定下来，许清言出现在机场到达大厅，背景是明亮的灯光和英文指示牌，身后偶尔有人拉着行李箱经过。
他穿着深灰色大衣，围着酒红色围巾，头发有些乱了。微微侧头，把手机举高了些，让她看身后的廊桥。
广播里正在用英语播报航班信息，他的声音透过听筒传来，“刚刚下飞机。这是希斯罗机场，那边是海关。”
他有些疲惫，但看到她接通的那一刻，眉眼间那点倦色明显淡了几分。
“你累不累。”她问。
他说还好，声音有些低哑，显然并没有他说的那么轻松。
他拿着手机转了一圈，让她看他周围的到达大厅，跟她说出关的流程，说等会儿有车来接。
镜头扫过机场的落地玻璃窗，外面是白天。
林玉凑近屏幕，脸上的面膜差点蹭到手机支架上，“怎么这么快就打过来了，不是说要先拿行李嘛。”
“行李在等。想先看看你。”
他把手机举高了些，让她能看到窗外的停机坪，“伦敦今天阴天，云层很厚。”
林玉歪头看着屏幕里的机场，“你在飞机上是不是没睡觉。”
许清言沉默了片刻，“睡了一个小时。给你发消息的时候醒了，然后就睡不着了。”
他把手机往自己这边偏了偏，让她看到他身后缓缓转动的行李传送带。
“飞机餐还行，牛排煎得太老，蔬菜也不够新鲜。餐后甜点应该合你的口味。等你来了，我们可以去试试这附近的餐厅。”
林玉凑近镜头，意识到自己脸上还贴着面膜，赶紧往后缩了缩，用手指按了按鼻梁上的面膜纸。
“你等一下，我把这个揭掉。都怪你打视频过来，害我还没揭面膜就接了。”
许清言看着屏幕里她手忙脚乱地把面膜揭下来扔进垃圾桶，用手指轻轻拍着脸颊上剩余的精华液，重新靠回床头。
揭掉面膜后，皮肤在暖黄的壁灯光下格外清透。她的眉眼比之前更清晰了些。
林玉看着他身后的传送带缓缓转动，行李还没有出来。
他把手机靠在行李箱拉杆上，大概是找了个能固定的位置，然后退后两步，让她能看到他整个人。
许清言站在希思罗机场的到达大厅里，身后是落地窗外灰蓝色的天空。
他把围巾往上拉了拉，“车已经在外面等了，大概一个多小时能到公寓。这边路况还可以，今天不堵车。”
他顿了顿，声音放轻，“要是困了就先睡，我到了再给你发消息。”
“不要。”林玉把枕头竖起来靠在床头，盘腿坐好，
“我还不困。你要去取行李，拿着手机是不是很不方便，可以先挂了等你弄好了再给我打。反正明天周末，不用早起。”
许清言沉默了片刻。忽然想起今天早上，她在车里靠在他怀里闭着眼睛假寐的模样。
才过去了十几个小时，他已经开始想她了。
这种想念不是突如其来的冲击，而是像潮水一样缓缓漫上来，在每一个细节里反复提醒着他。
他垂下眼，手指在行李箱拉杆上摩挲了一下，重新抬眼看着她，“不麻烦，单手可以拿。”
林玉下巴抵在膝盖上，看着屏幕里他推着行李车往传送带走去。
他的镜头晃动着，偶尔扫过机场的指示牌和来来往往的旅客。听到广播里又在播报下一班航班的信息，他的声音从画面外传来，说行李出来了。
许清言把行李箱从传送带上提下来，轮子在地面上滚动的声音清晰可闻。
他推着行李车往出口走，手机拿在手里，镜头对着前方的通道。
林玉看到他经过一家免税店。
他的声音从画面外传来，“下次你来的时候可以逛。”
林玉弯起眼睛，看着屏幕里不断后退的机场通道。
他偶尔会把镜头转向某处，告诉她那边是租车柜台，这边是通往地铁的指示牌。
声音不高，语速也慢了些，给她介绍。
林玉听着，抱起枕头。
也跟他说今天在学校里发生的事。
说后排几个男生在讨论下个星期的文化祭，班里要搞鬼屋，听着觉得还挺有意思的。
他们打算用废弃的纸箱搭鬼屋，结果搭到一半全塌了，被班主任骂了一顿。
许清言听着她絮絮叨叨地讲这些日常琐事，偶尔点头，然后追问一句“然后呢”。
他喜欢听她说这些，琐碎生动的事。让他感觉自己也参与了她的一天。
林玉说着说着，困意开始上涌，眼皮越来越沉。
她把手机放在枕边，侧躺着，打了个哈欠，声音有些含糊，“行李还没取到嘛......”
“拿到了，你那边都十一点多了。”许清言看着她眼眶已经有些泛红了。
“不困。”林玉又打了个哈欠，眼眶里泛起生理性的水光，睫毛湿漉漉的。看着屏幕里他推着行李车走出机场大门。
“睡吧，到了给你发消息。”许清言看着屏幕里她强撑的样子，心里有些酸涩。
他上了车。
一辆深蓝色的轿车，司机是提前安排好接机的，替他把行李放进后备箱，拉开后座车门。
许清言坐进去，手机靠在窗边，让她看沿途的景色。
“机场到学校大概一个半小时，之前让人安排好了，学校附近的公寓，到了再给你看。”
车子驶出机场，窗外的景色从高速公路变成低矮的房屋和广阔的田野，晨光透过薄雾洒在草地上，偶尔能看到几棵光秃秃的树。
林玉稍微精神了一点，“你怎么什么都知道，以前来过伦敦吗。”
“小时候跟家里人来过，但那时候只是旅游，不太记得了。”
车窗外偶尔闪过几栋红色砖墙的建筑，他一一指给她看，说这个小镇叫什么名字，离学校还有多远。
林玉目不转睛的看着周围的风景。
许清言忽然说了一句：“我想你了，玉玉、”
林玉遮住自己微微上扬的嘴角，“你今天怎么一直说这种话，平时问都问不出来。”
“现在不说，又要等很久。”
林玉的手指在手机壳上轻轻敲了一下。
隔着八个小时的时差和整个欧亚大陆，下次打电话还不知道是什么时候。
“那你说吧，我听着。”她翻了个身侧躺着把手机靠在枕边，“今天破例允许你多说几句。”
许清言轻轻笑了一声。
他靠在座椅上，想了想，“飞机上看了一部电影，是之前和你一起在影院看的那部。”
林玉问：“是不是那部战争年代的通信。”
他点头：“是，看完之后更想你了。”
林玉把被子往上拽了拽，遮住微微发红的耳廓，轻声嘟囔了一句，“你才刚走几个小时。”
谁能扛得住，不怎么爱说话的人突然一直说情话。反正林玉是有点受不了。
去公寓的路上时间很长。
林玉迷迷糊糊的听着他说话。时间已经是十二点了。许清言也放轻声音，让她好好睡觉。
她闭上眼睛，手机握在手里。
含糊不清的嘟囔了一句，听不清说了什么，呼吸渐渐变得绵长。
他透过屏幕看着她安静的侧脸，没有挂断。
伦敦午后的阳光透过车窗落在他的膝盖上。他低头看着手机屏幕里她蜷缩在被子里，只露出半张脸，嘴唇微微张开，呼吸均匀。
他把耳机戴上，调低音量，就这样听着她偶尔翻身时发出的细微声响，坐在陌生的城市里开往新公寓的车里。
车子驶过一片安静的住宅区，窗外的街景从商店变成了成排的红砖公寓。
他下车，司机帮忙把行李提到门口。他站在公寓楼下，看着建筑的全貌，是维多利亚风格的老式公寓。
红砖外墙，白色的窗框，门口有盏铁艺壁灯，台阶上落了几片梧桐叶。
来接应许清言的人早已等在公寓楼下。是个穿着深灰色大衣的中年男人，胸前挂着学校的访客名牌，手里拿着一沓入住文件和一个牛皮纸信封。
他见到许清言从车里下来便快步迎上去，礼貌地问候，语速不快，知道他是国际生，特意放慢了节奏。
声音不大，但透过手机还是清晰地传到了林玉耳朵里。
林玉睡得并不深。
她迷迷糊糊地听到陌生的男声在说英语，然后是一阵窸窣的翻文件声。
睫毛颤了颤，缓缓睁开眼睛。
手机屏幕还亮着，画面在晃动，许清言大概是单手拿着手机，镜头正对着他面前的红砖公寓。
伦敦午后的阳光从画面边缘斜斜地漏进来。他正在和工作人员交谈，声音压低，大概是以为她还在睡，不想吵醒她。
林玉没有出声，安静地看着屏幕。
工作人员把钥匙和文件交给他，又交代了几句关于水电和垃圾回收的事项，然后礼貌地告辞。
许清言微微颔首道谢，单手接过文件，转身往公寓门口走去。
他推开门，低头看了一眼手机屏幕，发现她不知道什么时候已经醒了，正侧躺着看着屏幕，头发散在枕头上。
“吵醒你了。”他把手机举高了些，沿着铺了地毯的楼梯往上走。
林玉摇了摇头，“没有。本来就睡得不深。”她顿了顿，又说，“你到了怎么不叫醒我。”
“你睡得香，舍不得叫。”他站在公寓门口，拿着钥匙开了门，把行李箱靠在玄关。
拿着手机在房间里转了一圈。客厅不大但采光很好，窗户正对着街道，能看到对面一排红砖房子的屋顶和远处教堂的尖顶。
书房的书桌上已经放好了几本参考书和一台新电脑，卧室的床铺得整整齐齐。
林玉看着屏幕里他在各个房间之间走动，把行李箱放倒，从里面一件一件拿出东西。
充电器插在床头柜旁边的动作不紧不慢，井井有条。
许清言把最后一件东西拿出来后，在书桌前坐下来。
手机靠在窗台上，镜头刚好能拍到他侧脸和身后窗外那棵光秃秃的枫树。
他沉默了片刻，整理措辞，在斟酌该怎么说才不会让她觉得太突然。
“刚才在车上我就在想，这里离学校很近，但周围都是学生公寓，隔音不太好。房间也不算大。”
他顿了顿，目光落在窗外的枫树上，“我一个人住没问题，但你来了之后，可能会觉得不习惯。”
“这里冬天阴天多，房间采光虽然还行，但没有阳台。你喜欢晒太阳，这里大概不够暖。”
“等我熟悉一下附近，看看有没有带院子的房子。离学校不远，走路大概十来分钟。可以自由一点。”
林玉安静了好一会儿。
他看着屏幕里她微微睁大的眼睛，心里有些没底，又补了一句：“如果你觉得不行的话，可以先不买，等你来了之后我们一起看。”
林玉听着他认真分析房子的利弊，脸埋进枕头里，“那你打算买什么样的。独栋还是公寓。带院子的话你要自己修剪草坪吗。”
她声音越来越小，最后变成了闷闷的嘟囔，“我还没来呢，你着什么急……”
许清言微微弯起嘴角，“先挑几个备选的出来，等你过来实地考察。”
附近有几栋新建的房子，打算等安顿下来之后去看看，离学校近，带院子，采光好。
至于修剪草坪，可以请园丁。
她喜欢吃的东西，他也会学。
这边的餐厅口味可能不太合适，楼下有间咖啡馆可以买甜品，但正餐还是要自己做。
林玉看着屏幕里他认真规划的样子，心里涌上来一股说不清的情绪。
“那你要给我发照片，我要看清楚才行。不能随便挑一个敷衍我。”
他点头。看了眼时间，林玉那边已经午夜了，便放轻了声音，“睡吧，明天再聊。”
林玉点了点头，把手机放在枕边，侧躺着看着屏幕里他坐在书桌前。她的眼皮越来越沉，声音越来越小。
“到了学校给我发照片，我要看。”
“好。”
“那……晚安。”
“晚安，玉玉。”
许清言没有挂断视频，靠在椅背上看着她安静的侧脸。
窗外的枫树枝桠在午后的微风中轻轻晃动，他把手机放在书桌上，继续收拾行李。
衬衫一件一件挂进衣柜，动作放轻，怕吵醒屏幕那头的她。
窗外伦敦午后的阳光正斜斜地洒进房间，将他的影子投在木地板上。
他忽然停下来，站在原地，低头看着一本书。
扉页上有她用铅笔画的歪歪扭扭的笑脸。
他轻轻合上，把它放在书桌显眼的位置。
然后坐下来，看着屏幕里她安静的睡颜。
她翻了个身，被子滑下来一截，露出锁骨上的海蓝宝。
他伸手想帮她拉好被子，指尖碰到的是冰凉的手机屏幕。收回手，靠在椅背上，闭上眼睛。
伦敦的第一个夜晚还没到来。