周五，林玉请了半天的假去送机。
林玉被女佣领路带进客厅。管家知道后，很快就出来迎接林玉，低声跟她说：“林小姐早，少爷在楼上。”
她轻车熟路地上了二楼。
许清言正站在床边，将几本书放进随身行李的侧袋里。
他听到脚步声他抬起头，眼里闪过一丝意外。
她平时这个点还在被窝里赖床，今天却出现在他家，像是从天而降的惊喜。
“怎么来了，不是说好在机场等吗。”他放下手里的书。
“想和你一起走。”林玉靠在门框上，歪头看着他，“不行吗。”
他看了她两秒，没有说行或不行。“现在还早，过来的时候怎么不给我发信息，我去接你。”
“忘了。”她理直气壮。“我来都来了，你要补偿我，请我吃早饭。”
“那先下楼吃饭。厨房已经准备好了。”他说着就要放下手里的东西。
“不急，我先帮你收拾。”林玉走到床边，拿起他摊在床上的几本书，“这些都要带吗？好重。你不是说那边什么都有，带这么多干嘛。”
“已经精简过了，不多。”
许清言接过书，转身继续整理行李。
林玉站在床边看着他把几件东西放进去，扫过他叠得整整齐齐的衬衫和分门别类的收纳袋。
她走过去从行李堆里拿起那条酒红色围巾，在手指上绕了几圈，然后放回去，又提了提背包的肩带试重量。
在旁边绕来绕去，时不时碰碰这个碰碰那个。
许清言停下手中的动作，“你确定是来帮忙的，不是来捣乱的。”
“我是来监督你的，怕你漏了什么重要的东西。”
去机场的路上，林玉比任何时候都安静。
车里放的是一首很慢的英文歌，她靠在他肩头，手指绕着他的袖口，没有像往常叽叽喳喳地说学校里的事。
管家坐在副驾驶，透过后视镜看了一眼后座，默默将隔板升了起来。
林玉看着深色的隔板缓缓升起。
侧过头，许清言正看着窗外，晨光勾勒出他的侧脸轮廓。
她往他那边挪了挪，肩膀贴上他的手臂，凑近他耳边，温热的呼吸落在他耳廓上。
“想亲。”
许清言的身体僵了一下。
转过头看着她，晨光落在他微微睁大的眼眸里。
离得太近了，睫毛扫到他的脸颊，呼吸交缠在一起。
他的喉结上下滚动，声音压低，带着几分紧张：“……在车上。”
“之前在车上你有不是没亲过，假正经。”
林玉说完这句话，就看到他的脸颊以肉眼可见的速度变红。
她趁热打铁，挂在他手臂上。
“你都要走好久，不能亲吗。”
许清言垂下眼，睫毛发颤，手指在膝盖上攥成拳。
抬眼看着她，清冷从容的眼里此刻全是她的倒影。
他抬手托住她的后脑，低头覆上了她的唇。
林玉闭上眼，手指攥住他大衣的前襟，把他拉得更近。
她的嘴唇柔软，带着甜意，在他舌尖化开。
他含着她的下唇，轻轻咬了一下，听到她发出一声细小的呜咽，然后放轻了力道。
林玉环住他的脖子，手指穿过他后脑的碎发。
车窗外是不断后退的梧桐树和清晨稀疏的车流，车里是两个人交错的呼吸声和细微的水声。
过了许久，许清言缓缓退开。
他的额头抵着她，鼻尖蹭着她的鼻尖，呼吸乱着。
嘴唇被他亲得微微红肿，泛着湿润的水光，眼尾染上了一层薄红，睁着迷蒙的眼睛看着他。
许清言又低头在她唇上碰了一下，声音沙哑。
“够了吗。”
林玉眨了眨眼，睫毛扫过他的眼睑。她轻轻喘着，胸口随着呼吸起伏，
许清言的睫毛颤了一下，盯着她的嘴唇，上面还残留着被他亲过的水光。
他凑过去，林玉故意偏头，他的吻落在她的脸颊上。
“你还没回答我呢。”
许清言的唇贴着她的脸颊，呼吸温热而急促，“要亲。”
林玉把他的脸扳回来，看着他的眼睛。手指点在他的唇上，轻轻按了一下。
“那等你回来再亲。”
许清言轻叹了一声，点了点头。
林玉弯起眼睛，重新把脸埋进他的胸口。他的心跳声就在耳边，沉稳有力。
航站楼的穹顶很高，清晨的光从玻璃外斜斜地照进来。
管家去办行李托运了，许清言把登机箱放在脚边，牵着她穿过空旷的出发大厅，走进靠窗的咖啡店。
他坐在靠窗的位置，面前放着一杯只喝了两口的咖啡。
林玉坐在他身侧，侧身对着他，手指绕着他袖口的纽扣。
“下飞机了要给我发信息。”她低着头，像是在自言自语，“飞机上也要给我发信息。十三个小时呢，好久。算了，还是好好休息吧，下了飞机再给我发也行。”
“按这边的时间算，我落地应该是晚上十点左右。”许清言的声音不高，语速慢了些，
“伦敦那边还是下午。冬天是八个小时的时差。到了我会先给你发信息，不会忘的。”
林玉把绕着他纽扣的手指松开了，睫毛轻轻颤了颤。
“那你到了伦敦第一件事就是给我发信息。”
“嗯。”他把她的手从纽扣上拿下来，握在掌心里。
林玉低头看着他的手指。
“还有吗。”他问。
“有，你到了那边要好好吃饭。”
“好，还有什么吩咐。”
林玉抬头看着他，琥珀色的眼眸在晨光里被映得清透，眼尾微挑的弧度带着几分天然的娇媚。
“每周至少打三次电话，不能少于半小时。不管多忙都要给我发消息，哪怕只说今天吃了什么。”
“如果觉得寂寞就给我打电话，伦敦的时差我已经知道了，我接得到。”
许清言垂下眼，唇角微微弯起。“记住了。”他的睫毛在晨光里投下浅浅的阴影，将眼底的温柔遮了大半，“我会想你的。”
林玉把脸埋进他的胸口，声音闷在他的大衣里，尾音发着颤：“你要是忘记了，我就不理你了。”
许清言低下头，下巴抵在她的发顶上。
害怕距离和时差会让她好不容易攒到的安全感慢慢流失。
他收紧环在她腰间的手臂，沉默了好一会儿，开口，“你也要好好照顾自己。上课认真听讲，别总是走神想我。”
林玉在他怀里哼了一声。
“晚上早点睡，不要熬夜等我消息。伦敦和这边有时差，我发消息的时候你那边可能已经很晚了。第二天早上起来再看，一样的。”
说到这里顿了顿，在她后背上轻轻拍了两下，
“天冷的时候出门要戴围巾，别总是忘了。我不在，你自己要记得。还有，别总是挑食。我不在没人帮你吃青椒，你要自己吃。”
他自己先轻轻笑了一下，觉得这些话太琐碎了。
林玉没有笑。
他从来没有一口气说过这么多话。以前每次都是她缠着他，问一句他答一句，答完了就沉默。
嘴唇开始发颤，眼眶里蓄了一早上的水光终于决堤，滚落下来，无声地划过脸颊。
瘪着嘴，泪眼朦胧地看着他，像是在控诉他为什么要在临走前说这些让她想哭的话。
许清言用拇指擦去她脸颊上的泪痕，“别哭。”
他的声音放轻，带着无措和心疼，“年前我就会回来。你好好照顾自己，等我回来。”
林玉把脸埋在他胸口，手指攥着他大衣的前襟。
肩膀轻轻耸动着，抽泣声被压得很小很小。每一声哽咽都撞在他心口柔软的位置。
“你好讨厌。”她的声音断断续续，裹着浓重的鼻音。
“嗯。”许清言低声应了，手她后背上轻轻拍着。
看着怀里耸动的肩膀，第一次如此清晰地意识到一件事。
他已经习惯了。
习惯她每天早上迷迷糊糊地钻进车里，跟他念叨今天的课程有多无聊。
习惯她往身边挤，贴着他的手臂，手指勾着他的袖口，仰头看他时琥珀色的眼眸里全是狡黠的光。
习惯她用气音在他耳边说话，得意地弯起眼睛，骄纵的模样。
他不在身边，她忘了系围巾的时候该怎么办。她不喜欢吃青椒，爱挑食......
这些画面比噩梦具体。
他无法代劳的每一个细节。
不在的每一天，她都会遇到这些他原本可以替她做的小事。
要是她也在他身边就好了。
这个念头不是第一次冒出来，但这一次比之前都要强烈。
如果他帮她联系英国的学校，如果她能转学到伦敦，如果她愿意......他可以安排好一切。
但他说不出口。
舍不得让她为了自己离开她熟悉的一切，舍不得让她在陌生的城市里重新适应，也舍不得让她在还没准备好的时候就做出选择。
她应该有自己的节奏，而不是跟着他的步伐。
林玉从他怀里抬起头。睫毛湿漉漉地翘着，眼尾泛着红。
她吸了吸鼻子，哭得有些沙哑：“你要好好照顾自己。到了那边别光顾着学习，要记得吃饭。”
许清言看着她哭得稀里哗啦，却还要板着脸教训他的样子。
抬手把她眼角的一滴泪擦掉，“好，都听你的。”
林玉吸了吸鼻子，重新把脸埋回他胸口，闷闷地说了句：“这还差不多。”
管家办完托运回来，远远地站在咖啡店门口，看到少爷正低着头替林小姐擦眼泪，便没有上前打扰。
他低头看了看腕表，距离登机还有四十分钟。
许清言低下头，下巴抵在她的发顶上。
她身上淡淡的甜香萦绕在鼻尖。他忽然想起什么，手指动了动，松开环在她腰间的手臂，从内侧口袋里取出一个深蓝色的丝绒盒子。
盒子很小，托在掌心里。
他把盒子打开，递到她面前。
阳光从玻璃穹顶倾泻下来，落在锁骨链的海蓝宝上，折射出清透的蓝光。
正是她前几天在珠宝店橱窗外看的那条。
他的声音有些低，手指在盒子边缘轻轻摩挲，“看看这是什么。”
林玉低头看着海蓝宝，又抬头看着他。她瘪了瘪嘴，睫毛上还挂着没干的泪珠，又不受控制地蓄满了水光。
“呜呜呜，你什么时候买的。”
“你试完衣服第二天去的，喜欢嘛。”
林玉用力点了点头，转过身，后背对着他，声音哽咽着：“你帮我戴上。”
许清言从盒子里取出锁骨链，手指绕过她的脖颈。
项链搭扣很小，他低头刚好能看到她后颈细腻的皮肤。
小心地扣好搭扣，指尖拂过项链的链条，让它刚好落在她锁骨窝的位置。
海蓝宝泛着温润的光泽，和她今天穿的鹅黄色毛衣配得刚好。
“好看。”
林玉转过身，抬起手臂环住他的脖子，埋进他的肩窝。
眼泪蹭在他的大衣上，声音断断续续，每个字都像是在他心里揪了一下：“本来不想哭的，都怪你。呜呜呜，早上化的妆都花了......”
许清言收紧手臂，将她圈进怀里。她的肩膀在轻轻发抖，抽泣声压得很小很小。
看着怀里的人，他从来不知道，原来一个人可以牵动他这么多的喜怒哀乐。
他脱口而出：“玉玉，要不要来英国念书。”
林玉的抽泣声停住了。
从他肩窝里缓缓抬起头，琥珀色的眼眸被泪水洗得清亮。
眼尾和鼻尖都泛着红，睫毛湿漉漉地翘着，嘴唇微微张开，怔怔地看着他。
许清言的心往下沉。
他在心里开始后悔，太突然了。
她还有自己的学业，有家人和朋友，有她熟悉的城市。
异国他乡，即使他在身边，语言不通、饮食不习惯、文化差异……
这些都不是一句我会陪着你就能解决的。
他垂下眼，声音恢复了惯常的平稳，仔细听尾音还是有些发紧：“不要在意，我只是随口......”
“可以。”
林玉打断了他的话。
睫毛上还挂着泪珠，表情却变成了傲娇，“但是我口语不好，在那边跟人说话都听不懂。”
许清言愣了一下，立刻就接上了：“我可以学。”
他顿了顿，“学做饭。你在那边想吃什么我给你做。口语我也可以陪你练，每天都可以，不用担心。”
林玉看着他难得语无伦次的样子。
她眨了眨眼，“那我要吃糖醋排骨，小蛋糕，水煮鱼......”她一个个的数，声音还带着鼻音，“而且你不能嫌我烦。要每天陪我练口语。”
“不嫌烦。”许清言把她数数的手握在掌心里，“还有吗。”
林玉抬头看着他。“有。”
她的声音还有些沙哑，但每个字都说得清晰笃定：“我愿意和你一起去伦敦。所以，下一次回来，带我一起去吧。”
许清言眼眶忽然涌上一股酸涩，视线变得模糊。
他以为自己会先听到她的犹豫、她的顾虑。
但她没有。
她说愿意，就好像只是在约他下次一起吃饭，就好像跨越整个欧亚大陆去一个陌生的城市，对她来说只是一个很简单的决定。
他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都发不出来。
林玉的脑海里响起系统清脆的提示音：【叮——目标人物许清言，黑化值-20，当前黑化值10/100。恭喜宿主完成任务。】
她弯起眼睛，笑了。
笑容在脸上绽开，像是雨后初晴，第一缕阳光穿透云层。
她抬手按在他的眼角，声音带着笑意：“你该上飞机啦。”
“下次如果想要让我陪你做什么的话，一定要提前说哦。”
许清言握住她按在自己眼角的手，低头在她指尖碰了一下。“好，等我回来。”
“飞机上好好休息，别一直看书。”
“还有……”她咬了咬下唇，把涌上来的酸涩又压了回去，弯起眼睛，“快去吧，别误了航班。我就在这里看着你进去。”
许清言站在原地，深深地看了她一眼。
走了几步，他停下来，回头看她。
她还站在原地，隔着几米的距离，她弯起眼睛朝他挥了挥手，用口型说了句“快去”。
他微微颔首，转身继续往前走。
林玉站在原地，看着他的背影消失在安检口的拐角处。
嘴角还挂着笑，眼眶里的水光滑落下来。
她抬手飞快地擦掉，然后转身朝管家的方向走去。
管家微微欠身，递过来一张纸巾。
林玉接过纸巾按了按眼角，声音还带着鼻音：“谢谢。”
管家轻轻点头，转身去安排回程的车。
许清言坐在头等舱靠窗的位置，舷窗外是灰蓝色的天际线，机场的轮廓正在迅速缩小。
空乘半蹲在他座位旁边，轻声细语地报着今天的菜单和酒单，他微微颔首，一个字也没听进去。
起飞时的推背感将他压在座椅靠背上，引擎的轰鸣声灌满整个舱室。
他侧头看着窗外不断后退的地平线，直到飞机冲破云层，金色的阳光从舷窗倾泻进来，落在他的膝盖上。
空乘再次走过来，低声询问他需要什么饮品，他摇了摇头，对方便悄无声息地退开了。
飞机还在爬升，耳膜微微发胀。
他抬起手捂住眼睛。手指遮住了眼眶，却遮不住指缝间渗出的湿意。
这些年他习惯了把情绪压在角落里。滚烫的液体从指缝间滑落，无声地渗进袖口的布料里。
林玉答应了他。
他从来没有被一个人这样毫无保留地选择过。
他放下手，从大衣内侧口袋里拿出手帕。
手帕叠得整整齐齐，是她上次还他的那条，洗得干干净净，用熏香熏过。他闭上眼睛，手帕覆在眼睑上，微凉的丝质布料很快被温热的泪水浸湿。
飞机冲破最后一层薄云，窗外的天空一片湛蓝。
他靠在座椅上，手帕覆着眼睛，唇角微微弯起。他想起她早上念叨的每一件事，想起她指尖的温度。
他会一一做到。
然后，带她去伦敦。
林玉被管家直接送到了学校。
车停在校门口，已经是上午第三节课的课间。
她推开车门，冷风迎面扑来，吹得她额前的碎发乱飞。
把领子立起来挡风，手指碰到锁骨上的海蓝宝，指尖在宝石表面停了一瞬，然后深吸一口气，往教学楼走去。
教室里很暖和。
她推开后门溜进来，正好赶上老师转身写板书。
刘雯在前排回头看到她，用口型说了句，“你怎么才来。”
她摇了摇头没解释，轻手轻脚地在自己靠窗的座位上坐下来，把书包塞进抽屉里，翻开课本。
同桌把早上发的两张数学卷子和一张英语阅读推到她面前，低声说，“老师让放学前交。”
林玉点了点头，拿起笔。
课间铃响，她正低头写卷子，前排两个女生转过身来。
一个扎马尾的趴在林玉的桌角上，眼睛亮晶晶的，压低声音带着掩不住的好奇：
“林玉，许会长是不是今天的飞机呀？他要去多久？异国恋会很辛苦的啊。”
林玉手里的笔在卷子上停了一下。
她抬眼，对上马尾女生期待的目光，语气淡淡的：“会回来的。”
马尾女生还想追问什么，后排忽然传来一声不大不小的轻笑。
接着是一个女生懒洋洋的语调：
“异国恋坚持不了多久，我听说撑不过半年。更何况许会长那种条件，到了那边什么样的女生没见过。人家在伦敦肯定有更好的选择。”
林玉的笔顿住了。
后排的周琳，沈若薇以前的小跟班之一。
自从沈若薇在走廊里被许清言当众无视之后，周琳就再也不敢当面对林玉说什么，只敢在背后和别人交头接耳。
今天是许清言离开的第一天，她大概是觉得林玉的靠山走了，胆子又大了起来。
旁边的马尾女生有些尴尬地低下头，另一个女生扯了扯周琳的袖子示意她别说了。
林玉放下笔，转过头看着她。
她的目光平静，琥珀色的眼眸在日光下显得清冷，让她带着几分凌厉。
周琳被她这样看着，笑容渐渐僵在嘴角，下意识地往椅背上靠了靠。
“怎么了。”林玉开口，声音不大不小，刚好让周围几排的人都能听清，
“许清言出国让你这么开心？是不是觉得自己又行了。”
“周琳，你是不是忘了一件事。就算没有许清言，你以前也没资格跟我说上话。他不在我照样是林玉，你呢，沈若薇现在还护着你吗？”
周围的空气安静了几秒。
周琳的脸色变了变，嘴唇翕动着想反驳，但对上林玉那双清冷的眼睛，到嘴边的话又咽了回去。
林玉没有再说什么，转回身继续写自己的卷子。
过了一会儿，后面的女生又小声嘟囔了一句：“反正异国恋就是不行，又不是我一个人这么说。”
林玉叹了口气。
今天刚送走许清言，她其实没什么心情跟人拌嘴，但有的人偏偏要往枪口上撞。
她拿着的笔在指间转了个圈，抬起眼，语气平静：“你刚才说的是什么？”
歪头看着周琳，唇角微微弯起，笑意没到眼底，“再说一遍。”
马尾女生在旁边倒吸一口凉气，同桌推了推眼镜继续低头写卷子，嘴角动了一下。