青峰山的初冬把寒气织成了网，一夜霜风过后，沙枣苗田成了白茫茫的霜世界 —— 苗秆裹着半指厚的冰壳，阳光照上去泛着冷光，指尖一碰就裂出细缝；去年编的草帘硬得像木板，风一吹就发出 “咯吱” 的响，护灵潭的冰面冻出了蛛网纹，连潭边的石子都裹着霜。小豆子蹲着 “双山苗区”，手里攥着云绒沙花偶，花偶上的沙粒冻得硌手，他正用竹片轻轻拨苗秆上的霜，心里发急：这霜比去年早来十天，苗根要是冻透了，开春就醒不过来了。风里突然飘来驼铃的脆响，混着抗冻草的清劲，是阿依古丽赶来了。
“小豆子！别用竹片拨！冰壳碎了更冻苗！” 阿依古丽的声音撞破霜气，驼羔的蹄子裹着西漠的 “雪绒抗冻沙”，在田埂上踩出浅黄的印子 —— 沙粒是晒过的，落地就化了圈霜，露出下面的湿土。她背上的藤筐冒着凉气，里面装着 “双绒抗冻帘” 和陶制的 “暖根壶”：“木合叔叔连夜改的帘！里层裹云绒沙，外层缝双绒抗冻草，还扎了透气孔，霜渗不进、潮气能散！暖根壶装的是‘分层暖根汁’，上层浇表土化霜，下层渗根须保暖，加了秋晒的花干碎，甜香能引着苗根往下扎！” 她抓过小豆子的手，往掌心倒了点暖根汁，温热的汁液裹着花干香，顺着指缝滴在苗根边，很快融出个浅坑。
晒谷场的护苗工坊早冒起了热气。李伯领着村民们给抗冻帘补 “花干碎夹层”，碎末是去年收花时攒的，混着薄荷绒塞进帘孔：“这碎末吸了花暖，冻不透！再给帘边缝上花干圆环的红绳，风一吹就知道帘没松，比去年的记号管用！” 王婶支着大铁锅，锅里的沙枣姜粥煮得咕嘟响，她往粥里撒了把炒过的抗冻草碎：“喝一碗能暖到脚尖！再烙‘抗冻草甜饼’，饼里裹着云绒沙炒的枣泥，揣在怀里能当小暖炉，护苗时饿了就咬一口。”
阿默提着陶罐走来，罐里的防冻药剂泛着琥珀色，是用去年的护香药剂改的：“加了双绒抗冻草汁和云绒沙粉，喷在苗秆上结的膜有弹性，霜砸不裂、风刮不破！” 他对着株冻得发灰的苗喷了圈，没半炷香，苗秆上的冰壳就顺着膜滑下来，露出下面浅绿的秆子。孩子们围在旁边忙得热闹：大点的学编 “迷你抗冻帘”，用碎草和红绳编小帘片，系在苗秆上当护梢；小点的捧着竹簸箕，把云绒沙和抗冻草碎拌匀，递到大人手里 —— 簸箕边还挂着初秋收花时编的花干圆环，晃着像小灯笼。
辰时刚过，护苗的活就透着急。小豆子和阿依古丽守着 “双山苗区”，这几排苗是开春两人一起栽的，苗秆上还刻着交叉的小记号。小豆子拿着喷壶绕着苗秆喷药剂，喷头斜着对秆，不碰霜壳；阿依古丽抱着抗冻帘，从苗梢往下裹，每裹两圈就留个透气孔，再用暖根壶往根边浇汁：“上层汁浇三寸远，化表霜；下层汁沿根浇，暖须子 —— 去年浇太急闷了根，今年得慢着来！” 两人刚裹完第三排，突然起了阵大风，最边上的抗冻帘被吹开半幅，苗秆瞬间裹上了新霜。
“快拿备用帘！” 小豆子抱起帘就冲过去，阿依古丽紧随其后，用暖根壶先浇了圈汁化霜，再和小豆子一起把帘重新裹紧，还在帘外扎了根竹杆挡风。风里飘来王婶的声音：“先喝碗粥再干！别冻着！” 孩子们举着热粥跑过来，碗边裹着棉巾，递到两人手里还烫乎。小豆子喝了口，枣香混着姜劲，暖气流遍全身，阿依古丽咬了口甜饼，枣泥的甜混着草香，笑着说：“还是双山的吃食最暖。”
午后的太阳终于挣开了云，霜慢慢化了，苗田泛着湿润的绿。木合派来的驼队到了，驱邪师们抱着西漠的 “抗冻帘改良图”，图上标着透气孔的位置：“西漠的霜比这重，得按你们的透气孔改帘！这防冻药剂和云绒沙，我们换回去护苗，以后每五天传次护苗信，互相报平安。” 苏清鸢和陆沉舟坐在棚下，翻开跨山守护册，在 “初冬护苗” 那页画了带透气孔的抗冻帘，还添了 “暖根汁分层浇法”，旁边注着 “双山技相融，霜寒皆可挡”，孩子们在旁边画了株苗，苗秆上系着迷你抗冻帘，满是稚气。
阿依古丽要走的时候，藤筐里装着防冻药剂和改良图，还有孩子们送的迷你抗冻帘。她拉着小豆子的手，把个用双绒抗冻草编的小铃铛递过去：“挂在草帘上，风一吹就响，像我在跟你一起守苗！雪来的时候，咱们一起除雪！” 小豆子往她筐里塞了袋拌好的云绒沙：“西漠要是雪大，就用这个盖苗根，我会写护苗信，说苗长得多好。”
驼队走远时，阿依古丽在驼背上挥着花干圆环，驼铃声混着小铃铛的轻响，和孩子们的笑声缠在一起。小豆子站在苗田边，手里的草铃晃着，和胸前的云绒沙花偶、除病草绿偶碰出细碎的响。王婶的甜饼还在陶盆里冒热气，暖香飘满苗田，连风都软了。苏清鸢和陆沉舟望着驼队的背影，轻声说：“霜再冷，冷不过双山的心意；风再硬，硬不过相守的情分 —— 这苗田，藏着双山最暖的约定。”