青峰山的初秋裹着淡紫的花香，还魂花田褪去了盛夏的浓绿，花瓣泛着柔和的米白色，风一吹就落在田埂上，像铺了层薄纱。小豆子蹲着 “双山花区”，手里提着阿依古丽编的枣枝小篮子，篮子里衬着去年的花干圆环 —— 红绳晃着，刚好接住飘落的花瓣。他正用竹镰轻割半开的花束，这是王婶说的 “最宜晒香” 的花，枝桠上还系着盛夏摘枣时留的红绳标记，想起约定的 “秋来共收花”，远处驼铃的轻响正裹着西漠的暖香飘来。
“小豆子！你割花怎么不挑花芯？空芯花晒了会散！” 阿依古丽的声音冲过花田，驼羔的蹄子沾着西漠的 “云绒防潮沙”，在田埂上踩出浅黄印子，沙粒里混着细碎的雪绒花干，一撒开就吸走了脚边的潮气。她背上的藤筐鼓得厉害，里面装着西漠的 “双层花筛” 和熬好的 “护香汁”：“木合叔叔说，这云绒沙是雪绒沙改良的，吸潮比去年强两倍！护香汁加了花干碎，喷在花上能锁住香气，晒再久都不散！” 她抓过小豆子手里的花束，指着花芯：“你看，得挑这种饱满的，空芯的留着做蜜饯，不浪费！”
晒谷场早摆开了收花阵仗。李伯领着村民们编 “镂空花架”，架杆上缠了花干圆环的红绳，他举起编好的架子：“今年改了双层设计，上层铺云绒沙晒花干，下层悬薄荷藤帘，潮气往下走，香气往上聚，花干晒出来又香又韧！” 王婶支着陶筛，正把残瓣碎花倒进筛里，旁边的陶锅熬着花干蜜饯，花香混着沙枣的甜香飘满场：“这蜜饯加了去年的枣酱，甜里带香，装罐能存到冬天，泡热茶喝暖身子！”
阿默提着陶罐走来，罐里的护香药剂泛着浅紫，是去年防虫药剂改良的：“加了云绒沙粉末和薄荷露，喷在花干上能防霉变，还能留着还魂花的本香，你看 ——” 他对着刚割的花束喷了点，药剂很快成膜，花瓣上的潮气立马散了，香气反倒更浓。孩子们围在旁边，有的帮着分拣花束，挑出饱满的放花架；有的用软毛竹刷轻扫花瓣，这是盛夏摘枣时学的手法；最小的孩子还把新编的花干圆环系在花架上，红绳晃着，像给花干做 “留香标记”—— 初夏编的圆环，如今成了收花的记号。
辰时刚过，收花的活就紧起来。小豆子和阿依古丽负责 “双山花区”，这里的花是开春育苗时栽的，枝桠上还留着两人刻的小记号。小豆子用竹镰轻割花束，把饱满的递进枣枝小篮子；阿依古丽则把花束摆上镂空花架，每摆一层就撒层云绒沙：“这沙要撒匀，太厚会压坏花瓣，太薄吸不了潮，去年的经验可不能忘！” 两人刚收完半片花田，阿依古丽突然指着花架喊：“潮气怎么往上冒？”
小豆子凑过去一看，花架下层的薄荷藤帘被露水打湿，潮气反渗上来，花干边缘有点发黏。他赶紧取来新的薄荷藤，阿依古丽则往藤帘下撒了层云绒沙：“用沙隔潮，再把藤帘架高半寸，潮气就散了！” 两人一起调整花架，没一会儿，潮气就顺着架缝飘走了，花干重新变得干爽。旁边的孩子举着花干蜜饯跑过来，递到两人手里：“小豆子哥，阿依古丽姐姐，快吃蜜饯！王婶说吃了能攒力气！”
午后的太阳渐渐暖起来，花田的香气更浓了。阿依古丽和小豆子一起翻晒花干，云绒沙裹着花瓣，泛着淡淡的光；王婶的花干蜜饯也熬好了，装在陶罐里，她往蜜饯里加了点护香药剂：“这样能存更久，冬天吃还是香的！” 木合派来的驼队也到了，驱邪师们抱着西漠的花干，要和青峰山换护香药剂与云绒沙：“西漠的花干总返潮，有了这两样，冬天就能给孩子们多存些花干蜜饯！”
苏清鸢和陆沉舟坐在棚下，翻开跨山守护册，在 “初秋收花” 那页画了镂空花架的样式，添了 “云绒沙 + 薄荷藤防潮法”，旁边注着 “双山技法融，花香满全年”，孩子们还在旁边画了片花田，花架上系着花干圆环，满是童趣。“这册子记的不只是技法，更是双山的心意，” 苏清鸢摸着册子，“明年孩子们照着做，就能自己收花、防潮了。”
阿依古丽要走的时候，藤筐里装着护香药剂和花干蜜饯，还有孩子们送的 “留香标记” 圆环。她拉着小豆子的手，把个用云绒沙做的小花偶递过去：“放在花架旁，等花干收完，就像它在陪着花香留着！冬天雪来的时候，咱们一起给沙枣苗盖草帘！” 小豆子往她筐里塞了袋云绒沙：“要是西漠的花干返潮，就用这个，我会给你写记录，说苗长得多好！”
驼队远去时，阿依古丽在驼背上挥着花干圆环，驼铃声混着花香飘远，和孩子们的笑声缠在一起。小豆子站在花田边，手里的云绒沙花偶轻轻晃，和胸前的除病草绿偶、春融土芽偶碰出细碎的响。王婶的花干蜜饯还在陶盆里冒着热气，香飘满花田，连风都似带着温柔的暖意。苏清鸢和陆沉舟站在他身后，轻声说：“初秋的花田藏着双山的默契，这情谊，会像这还魂花一样，年年开，岁岁香，永远不断。”