青峰山的冬雪来得猛，一夜之间就把苗田吞进了白茫茫的雪海 —— 齐腰深的雪压得草帘陷进地里，只偶尔露出半截系着草铃的红绳，风一吹，铃响细碎却裹着寒气，连护灵潭的冰面都盖了层厚雪，踩上去能听见 “咯吱” 的冻裂声。小豆子攥着草铃站在田埂上，铃身的双绒抗冻草还留着阿依古丽的温度，他按上次护苗的标记在雪地里插竹杆，可雪太厚，竹杆探下去半尺才触到硬东西，心里发慌：要是草帘被雪压塌，苗秆准会断。风里突然飘来驼铃的响，混着雪粒的轻响，是阿依古丽赶来了。
“小豆子！别瞎插竹杆！用这个探！” 阿依古丽的声音撞开雪幕，驼羔的蹄子裹着西漠的 “雪耙沙”，在雪地上踩出浅黄的印子 —— 沙粒混着熔雪盐碎，落地就化出小坑，连带着周围的雪都软了。她背上的藤筐装着 “分层除雪耙” 和陶制的 “融雪壶”：“木合叔叔改的耙！上层齿松，扒浮雪；下层齿密，护草帘，不会伤苗！融雪壶装的是‘雪绒融雪汁’，加了云绒沙粉，喷在雪堆上，半炷香就化，还能在苗周围结层暖膜，防雪水再冻！” 她往小豆子手里塞了把雪耙沙，沙粒暖乎乎的，攥在手里能化了指缝的雪。
晒谷场的临时棚子早冒起了热气。李伯领着村民们编 “雪挡竹架”，架杆上缠了花干圆环的红绳：“按除雪耙的样式改的，插在苗田外围，能挡风吹雪，还能顺着红绳找苗位，比去年的棚子灵便！” 王婶支着大铁锅，锅里的沙枣姜茶煮得咕嘟响，她往茶里撒了把抗冻草碎：“喝一碗能暖到心口！再烙‘雪暖甜饼’，饼里裹着云绒沙炒的枣泥，揣在怀里，除雪时饿了就咬一口，手也暖。”
阿默提着陶罐走来，罐里的融雪药剂泛着琥珀色，是用防冻药剂改的：“加了雪绒融雪汁和双绒草碎，喷在雪堆上，化得快还不冻苗根！” 他对着雪堆喷了圈，没一会儿就化出个坑，露出下面的草帘角。孩子们围在旁边忙：大点的学用小除雪耙扒浮雪，耙齿上系着迷你花干圆环；小点的捧着竹簸箕，把雪耙沙和融雪药剂拌匀，递到大人手里 —— 簸箕边的草铃晃着，和远处的铃响应和。
辰时刚过，除雪的活就紧起来。小豆子和阿依古丽守着 “双山苗区”，这里的苗秆上还刻着交叉记号。小豆子用分层除雪耙扒浮雪，上层齿轻轻扫，下层齿贴着雪面走；阿依古丽提着融雪壶跟在后面，对着露出的草帘喷融雪汁：“慢着喷！别溅到草帘缝里，渗进去会冻苗根 —— 去年的教训可不能忘！” 两人刚除完一排，阿依古丽突然指着雪坑喊：“草帘塌了！”
小豆子跑过去一看，雪压得草帘陷进土里，苗秆在下面弯着，他赶紧取来雪挡竹架，阿依古丽则往草帘下塞云绒沙包：“用沙包把草帘垫起来，再喷点融雪汁化根边的雪，苗秆能直过来！” 两人一起忙活，没一会儿，苗秆就顺着沙包的劲挺了些，草铃又能轻轻晃了。孩子们举着热姜茶跑过来，碗边裹着棉巾，递到两人手里：“小豆子哥，阿依古丽姐姐，快喝茶！王婶说喝了不冻手！”
午后的太阳终于露了点光，雪化得快，苗田渐渐显出草帘的轮廓。木合派来的驼队到了，驱邪师们抱着西漠的 “雪暖护苗图”，图上标着雪挡竹架的间距：“西漠的雪比这厚，得按你们的法子搭架！这融雪药剂和雪耙沙，我们换回去护苗，以后每三天传次除雪信，互相说苗的情况。” 苏清鸢和陆沉舟坐在棚下，翻开跨山守护册，在 “冬雪护苗” 那页画了分层除雪耙的样式，添了 “雪绒融雪汁用法”，旁边注着 “双山践约行，雪寒皆可除”，孩子们在旁边画了株苗，苗边立着雪挡竹架，满是稚气。
阿依古丽要走的时候，藤筐里装着融雪药剂和护苗图，还有孩子们送的迷你除雪耙。她拉着小豆子的手，把个用雪耙沙做的小芽偶递过去：“放在苗田边，雪化了也不会散，像我在跟你一起守苗！开春育苗的时候，咱们一起种新苗！” 小豆子往她筐里塞了袋云绒沙包：“西漠要是雪再大，就用这个垫草帘，我会写除雪信，说苗长得多好。”
驼队走远时，阿依古丽在驼背上挥着花干圆环，驼铃声混着草铃的响，和孩子们的笑声缠在一起。小豆子站在苗田边，手里的雪耙沙芽偶晃着，和胸前的云绒沙花偶、除病草绿偶碰出细碎的响。王婶的甜饼还在陶盆里冒热气，暖香飘满苗田，连风都软了。苏清鸢和陆沉舟望着驼队的背影，轻声说：“雪再大，大不过双山的约定；寒再深，深不过相守的暖 —— 这苗田，藏着双山最久的情分。”