自从认识了吃货熊猫滚滚，麻薯坚守了三百多天的模范仓鼠生物钟，彻底碎成了烧烤渣。
从前它的日子规律到能刻进日历：早陪小美刷牙，午趴窗台晒暖，晚等主人下班，十点准时蜷窝睡觉，标准家养乖鼠模板。
现在？生活直接新增了固定夜间项目——
深夜跨楼撸串，打卡熊猫烧烤摊。
每天晚上十一点，等小美房间的灯一熄，麻薯立刻支棱起小耳朵，悄咪咪扒开窗户，【星痕归途步】轻轻一踏，淡银色微光一闪，下一秒就稳稳落在对面三楼的阳台上。
滚滚的「深夜烧烤·随缘营业」小摊，准点开张，炭火滋滋作响，香味能飘穿半条街。
今天烤灵草羊肉串，明天烤规则鲜鱼串，后天又捣鼓出奇葩新品——规则碎片烤蘑菇。
滚滚还在小本本上一本正经标注：【吃了能做梦，梦见最想见的人，无效包退（反正也没收钱）】。
麻薯信了，当晚就炫了两串。
结果梦里真看见阿肥了——那只老猫趴在源初契约档案库的窗台上，九条尾巴摊成毛垫，看见它过来，还慢悠悠翻了个惊天大白眼。
第二天一早，麻薯顶着黑眼圈，抱着小美的手机给阿肥发消息：
「阿肥前辈！您昨晚是不是在窗台偷偷翻我白眼了？！」
阿肥秒回，语气理直气壮：
「本喵睡觉端庄得很，从不翻白眼。」
麻薯盯着屏幕，黑豆眼睛眯成一条缝，总觉得这只七千岁的老猫，在明目张胆撒谎。
——
第三天夜里，麻薯准时赴约。
今晚烧烤架上没摆肉串，反倒插着几串金灿灿、颗粒饱满的玉米，每一颗玉米粒都泛着淡淡的金光，香气甜得挠人。
「新品种？」麻薯踮着小短腿，蹦上折叠小桌，围着玉米串转圈嗅闻。
滚滚掏出皱巴巴的小本本，笔尖唰唰划过纸面：
【规则灵气玉米。】
【本座亲自种的，用纯灵气浇灌七七四十九天。】
【吃一口补满精神力，比滚债的能量块管用十倍。】
麻薯忽然想起左肩上的银灰色印记——阿肥留下的疗伤章，最近亮得越来越明显，说不定就是天天炫烧烤补出来的。
它抓起一串玉米，吭哧咬下一大口。
甜！脆！香！
暖洋洋的规则力量顺着喉咙滑进肚子，连鼠毛都变得顺滑蓬松，比晒了一下午太阳还舒服。
「这玉米……你在哪种的？」麻薯嚼着玉米粒，含糊不清问。
滚滚乌溜溜的眼珠一转，抬爪指向阳台角落。
麻薯探头一看，直接鼠躯一震——
角落里摆着三个小花盆，里面长着几株绿油油的玉米苗，叶片上浮动着金色灵气，根本不是普通植物！
「你……在都市居民楼的阳台，种规则玉米？」
麻薯的三观受到了吃货暴击。
滚滚点头，写得理直气壮：
【每天半夜爬起来浇水。】
【用的是规则乱流里捞的「灵气露水」，一滴顶普通灵石十块。】
麻薯看着圆滚滚的熊猫，看着阳台上的烧烤架，看着花盆里发光的玉米苗，陷入了漫长的鼠生沉思。
一只修仙熊猫，在人类都市深夜开烧烤摊，用规则露水种玉米，烤给一只吞天鼠吃。
这画面离谱又温馨，离谱到它想立刻发给合同精，让对方连夜更新《跨位面生物合规生存手册》。
——
第五天夜里，惊喜（惊吓）再次升级。
今晚烧烤架上没有肉、没有鱼、没有玉米，反倒摆着一盘金灿灿、酥香香的小鱼干，香气里裹着淡淡的星辉味，熟悉得让麻薯瞬间炸毛。
这味道……
是阿肥专属的星辉小鱼干！
滚滚把小本本推过来，字迹带着得意：
【专门给你烤的。】
【阿肥独家秘方。】
麻薯捏起一条小鱼干，轻轻咬下。
入口酥脆，星辉漫溢，和阿肥当年藏在猫窝里偷偷吃的零食，味道一模一样！
「你怎么会有阿肥前辈的秘方？！」麻薯惊得小爪子都抖了。
滚滚慢悠悠翻开小本本的珍藏页——
上面画着一只翘尾巴的九尾猫，旁边密密麻麻写满配方：
【九尾审计师·星辉味小鱼干独家配方】
【用料：虚空星辉3克，规则乱流灵草5株，十七层裂缝灵气露水7滴……】
【制作秘诀：火要猛，烤要脆，不许偷尝。】
【最后一行：本喵的秘方，传了七千年。今天教你。——九尾审计师·阿肥】
麻薯盯着那行字，久久说不出话。
阿肥居然把压箱底的小鱼干秘方，拿出来抵债了？
这操作，又抠门又大方，典型的阿肥风格！
「你……练了多久？」麻薯好奇问。
滚滚掏出新一页，写得诚实又委屈：
【试了三次。】
【第一次烤成黑炭，灵气全散。】
【第二次烤糊了，苦得本座吐了半天舌头。】
【这是第三次，终于成功！】
麻薯低头看着盘里金黄酥脆的小鱼干，再想想前两锅炭烤小鱼干，忍不住笑出了声。
「你是不是用烤规则玉米的温柔火候烤的？」
滚滚眼睛一亮，疯狂点头：
【火候是吃货大道的核心！】
【本座练了一百七十二年烧烤，终于拿捏了！】
【快尝尝，比阿肥烤的差多少？】
麻薯又拿起一条，细细品味。
比阿肥烤的稍软一点，但香气更浓，混着规则玉米的清甜，别有一番风味。
「好吃，比阿肥烤的还香。」麻薯老实夸赞。
滚滚瞬间开心得晃脑袋，九条（划掉）两只圆耳朵抖个不停，又递过来一串新玩意：
【再尝这个！新品：思念味烤蘑菇。】
【吃了必梦见最想见的人，不灵包赔！】
麻薯抱着蘑菇串，犹豫一秒，还是咬了下去。
——
这一晚，麻薯睡得格外沉，直接梦回七千年前。
梦里，年轻的阿肥威风凛凛，九条银灰色尾巴炸开，站在源初契约审计室里，对面是一脸死板的权衡。
「你的方案不符合规则标准化原则。」权衡冷冰冰说。
阿肥趴在案台上，懒洋洋抬眼，语气狂得没边：「本喵的方案，不需要符合标准。本喵，就是标准。」
权衡沉默三秒，尾巴机械性翘起：
【数据已记录。】
【此逻辑无法反驳。】
【方案通过。】
麻薯在梦里笑得满地打滚，直接笑醒在滚滚的阳台上。
醒来时，熊猫正收拾烧烤架，乌溜溜的眼珠盯着它，满是好奇。
【梦见什么了？笑这么开心。】滚滚提笔就问。
麻薯抓过小本本，把梦里的狂傲阿肥写得明明白白。
滚滚看完，黑眼圈里的眼珠弯成月牙：
【阿肥前辈，年轻的时候也太狂了吧！】
麻薯疯狂点头：「现在也狂，只是狂得低调，藏在傲娇里。」
——
第七天夜里，滚滚直接端出王炸菜品——
不是烤串，不是零食，是一锅热气腾腾、香气浓郁的炖汤，汤面上浮着淡淡的规则金光，闻一口就精神百倍。
「这是……？」麻薯凑过去，小鼻子使劲嗅。
滚滚的字迹带着一丝神秘：
【老秤杆子专属炖汤配方。】
【阿肥前辈一起给的，还是抵债。】
麻薯直接呆住。
阿肥这是把七千年来攒的全部吃货家底，都掏出来还债了？
它忍不住问：「你祖宗当年那顿饭，到底有多贵？」
滚滚歪着头，认真写下一行字，字迹难得严肃：
【我祖宗说，那顿饭不能用灵石算。】
【九尾审计师请客，吃的不是鱼，是态度。】
【是「本喵今天心情好，赏你一顿饭」的态度。】
【这种态度，七千年都遇不到一次。】
麻薯看着那行字，心里软乎乎的，忍不住笑：「阿肥前辈的态度，确实贵得离谱。」
——
第八天夜里，麻薯刚踏上天台，瞬间僵在原地。
烧烤架旁，除了圆滚滚的熊猫，还趴着一个熟悉的身影——
银灰色皮毛，九条蓬松尾巴，金色猫瞳半眯，正懒洋洋趴在小凳子上，活像来巡摊的大佬。
阿肥前辈？！
麻薯的毛瞬间炸成毛球，小短腿都差点打滑：「您、您怎么来了？！」
阿肥抬了抬眼皮，语气漫不经心：「退休档案库放假，本喵出来透气，顺便查账。」
麻薯转头看向滚滚，满眼疑惑：「你们什么时候偷偷联系上的？」
阿肥尾巴轻轻一甩，语气带着嫌弃：「这只熊猫，天天给本喵发消息，刷屏刷得档案库都卡了。」
「发什么？」
「报告你的日常。」阿肥斜睨它一眼，「吃了几串，喝了几杯茶，几点回去睡觉，一笔不落。」
麻薯懵了，转头盯着滚滚。
熊猫嘿嘿一笑，掏出小本本翻开最新页——
上面密密麻麻，记满了流水账：
【第1天：麻薯炫17串，喝茶2杯，唠到凌晨3点，鼠肚圆滚滚。】
【第2天：麻薯炫13串，喝茶1杯，提前半小时溜，说怕小美醒。】
【第3天：麻薯炫19串，喝茶3杯，梦见阿肥翻白眼，笑醒两次。】
麻薯看着满页记录，鼠生无语：「你这是打小报告！」
滚滚摇头，写得理直气壮：
【不是小报告，是「友情进度报告」。】
【阿肥前辈说，要审核你的新朋友，防止你被坏家伙骗走小鱼干。】
麻薯又看向阿肥，哭笑不得。
阿肥尾巴翘了翘，傲娇开口：「本喵的后辈，交朋友必须过审。不合格的，一律不准一起撸串。」
「那审核结果呢？」麻薯好奇问。
阿肥沉默一瞬，瞥了一眼忙着烤串的滚滚，勉为其难开口：「这熊猫还行。」
「烧烤手艺凑合，比本喵差一点。」
「就是话太多，拿小本本写也算话，吵得慌。」
滚滚晃着脑袋，半点不生气，反倒得意洋洋。
麻薯看着一猫一熊猫，心里暖得发烫，和当初被阿肥护在怀里时一模一样——
明明都很怪，却都靠谱得要命。
「阿肥前辈。」麻薯轻声说，「谢谢您。」
「谢什么？」阿肥耳朵动了动。
「谢谢您一直偷偷看着我。」
阿肥尾巴猛地一顿，三秒没说话，最后抬起尾巴，轻轻抽了麻薯一下，力道轻得像挠痒：「煽情什么？本喵饿了，快拿串来。」
滚滚立刻递上刚烤好的小鱼干，阿肥张嘴接住，嚼了两口，淡淡评价：「火候还差一点，太温柔，不够脆。」
滚滚立刻拿小本本疯狂记笔记，生怕漏一个字。
麻薯看着这一幕，忽然明白——
阿肥哪里是审核朋友，它是来赴七千年的约，来补当年那顿没还上的饭。
——
深夜两点，阿肥要回档案库了。
它站在阳台栏杆上，九条尾巴在月光下划出银灰色弧线，威风又温柔。
「本喵回去了，档案库还有一堆旧账要理。」
滚滚立刻掏出一个小布包，塞到阿肥怀里——里面是满满一包烤好的星辉小鱼干。
【路上吃，管够。】
阿肥尾巴微翘，收下包裹：「嗯。」
它看向麻薯，叮嘱道：「继续吃，这熊猫的烧烤，本喵审核通过了，安全。」
麻薯用力点头。
阿肥最后看了一眼阳台上的一人一鼠（熊猫），转身跃入虚空，银灰色身影一闪而逝，只留下一缕淡淡的星辉气息。
阳台上恢复安静，麻薯跳到滚滚身边，轻轻碰了碰它的熊掌：「阿肥前辈就是这样，嘴硬心软，什么都记在心里，不说出来。」
滚滚点头，在小本本上写下一行温柔的字：
【我知道。我祖宗也是这样的人。】
麻薯忽然想起一件事，轻声问：「你祖宗……现在在哪？」
滚滚的笔尖顿了顿，眼圈（熊猫的黑眼圈里）闪过一丝极淡的悲伤，缓缓写下：
【死了。】
【七千年前，吃完阿肥那顿烤鱼，回去的路上，撞上了规则乱流。】
【再也没回来。】
麻薯瞬间愣住，心里像被轻轻扎了一下。
原来那顿七千年没还上的饭，不只是阿肥的亏欠，更是熊猫祖宗永远没能赴的约。
「对不起……」麻薯小声道歉。
滚滚摇摇头，字迹重新变得明亮：
【没事。】
【今天阿肥前辈来了，它说「下次本座请」。】
【我觉得，祖宗一定听到了。】
麻薯眼眶发热，把小爪子轻轻搭在滚滚的熊掌上：「下次，我陪你去债渊。」
「咱们一起，吃那顿七千年没吃上的饭。」
滚滚的眼睛瞬间亮得像星星，疯狂点头：
【真的？一言为定！】
「一言为定！」
——
那天夜里，麻薯没有炫烧烤，没有喝灵茶。
它和滚滚并排趴在阳台上，望着债渊的方向，望着那一百七十二盏彻夜明亮的归营坐标。
偶尔，滚滚会写一行字：
【最亮的那盏灯，是不是阿肥前辈的窗台？】
麻薯点头。
【它现在肯定睡着了吧？】
麻薯想起阿肥那副懒洋洋的样子，继续点头。
滚滚忽然好奇提笔：
【它睡觉，会翻白眼吗？】
麻薯沉默一瞬，想起阿肥那句「本喵从不翻白眼」，忍不住坏笑：
「会。」
「而且翻得特别明显，只是死不承认。」
滚滚无声地笑了，黑眼圈里的眼珠弯成两道最美的月牙，月光洒在它圆滚滚的身上，温柔得不像话。