“明……明白了！鲜总！”方格的身体因为激动而微微颤抖，他对着鲜时光深深地鞠了一躬，“我明白了！这才是真正的‘道’！大音希声，大象无形！我们……我们境界太低了！”
鲜时光看着又一次自行领悟了“天道”的方格，感觉自己一拳打在了棉花上。他已经懒得去纠正了，他现在只想快点，快点把这该死的游戏给埋了。
“游戏最终的打包和上架，由我亲自负责！”鲜时光扔下这句话转身就走，留下身后一群石化的员工和正在奋笔疾书记录“鲜总语录”的方格。
他没有选择那些用户以亿计的主流游戏发售平台。
他知道，那些平台的算法，就像一群嗅觉灵敏的鬣狗，总能从垃圾堆里翻出那么一两块能吃的肉来。他的《星露谷传说》在那些地方，暴露的风险太高了。
他选择的坟场，是自家公司旗下一个几乎已经被所有人遗忘的，半死不活的在线游戏平台——“启梦平台”。
这个平台，还是当初电视台为了跟风“互联网+”，随便找了个外包团队花了几十万做的。上线三年来，总共就上架了七八款合作方连名字都没人听过的小游戏，总用户数堪堪过万，其中百分之九十还是为了领当初的注册红包而来的僵尸号。每日的活跃用户，可能比他办公室里的活人都少。
这里，简直是风水宝地级别的数字墓地！
回到自己的办公室，锁上门，拉上窗帘。
鲜时光像一个准备进行什么秘密仪式的巫师，亲自打开了“启梦平台”那简陋得令人发指的后台管理系统。
他把打包好的游戏文件，用一个充满了仪式感的动作上传到了服务器上。
接下来，是封面。
一个游戏的脸面，是吸引玩家点击的第一要素。
鲜时光点开了游戏的截图文件夹，里面是程序员们精心截取的自认为最能体现游戏“禅意”的画面。有日出时洒满金光的田野，有深夜里萤火虫飞舞的森林，还有小镇节日上所有Npc聚在一起的温馨场面。
每一张，都透着一股该死的“岁月静好”的气质！
“不行！太美了！太有吸引力了！”
鲜时光眉头紧锁，飞快地划过这些“糖衣炮弹”。他的手指，最终停留在了一张截图上。
这张图，堪称灾难。
画面里，是下雨天，整个世界都笼罩在一片灰蒙蒙的让人抑郁的色调里。主角那个火柴人，正站在一片光秃秃满是泥浆的土地中央。他的身边，没有任何作物，没有任何动物，只有一个孤零零的由几个像素块堆成的丑陋稻草人。
整个画面，构图混乱，色彩肮脏，主题不明，充满了压抑、孤独和不知所云的诡异感。
“就是你了！”
鲜时光的脸上，露出了一丝如同变态般的满意微笑。他毫不犹豫地将这张劝退神图，设置成了《星露谷传说》的官方封面。
然后，是位置。
平台的首页，有“主编推荐”、“热门新品”、“限时折扣”等好几个流量入口。鲜时光像躲避地雷一样，小心翼翼地绕开了所有这些区域。
他操纵着鼠标，把页面的滚动条一直拉！一直拉！拉到了最最最下面！
在那个被页脚的“版权信息”和“联系我们”挤得只剩下一小块豆腐干大小名为“所有游戏”的角落里，他找到了自己要找的地方，这是一个按照游戏上架时间排序的列表。
他把《星露谷传说》放了进去。
然后，为了保险起见，他动用管理员权限稍微修改了一下这个列表的排序代码，让它按照“上架时间倒序”排列。
于是，《星露谷传说》这个最新上架的游戏就瞬间沉底，排在了那个三年前上架，名为《俄罗斯方块经典版》的游戏后面，成为了列表里的倒数第一。
除非有玩家闲得蛋疼，一层一层地翻页，翻到最后一页，否则他永远都不可能看到这个游戏。
做完这一切，鲜时光长长地舒了一口气。感觉就像一个盗墓贼，在填上了最后一铲土后，还丧心病狂地在上面种了一片草，伪装得天衣无缝。
现在，只剩下最后一步了。
上线时间。
鲜时光看着那个时间设置选项，陷入了长达五分钟极其严肃的沉思。
周末？不行，那是玩家在线的高峰期。
工作日的晚上？也不行，那是社畜们结束了一天疲惫的工作后，最需要“电子大悲咒”来净化心灵的黄金时段。
工作日的下午？更不行！万一哪个摸鱼的白领点开了呢？
他的目光，最终锁定在了一个时间点上，一个堪称“网络黑洞”、“流量百慕大”的完美时刻——
星期二，上午十点整！
这是一个妙到毫巅的时间！
星期一，大家还在从周末的狂欢中恢复，带着“周一综合症”在工位上昏昏欲睡，上网摸鱼的几率很大。
而到了星期二，周末的慵懒已经彻底消散，被压了一天的工作开始全面爆发。上午十点，正是大部分公司开晨会、布置任务、领导检查工作、所有人都必须打起十二分精神假装努力奋斗的“卷王时刻”。
学生们，正在上第二节课。
社畜们，正在ppt和KpI的海洋里挣扎。
就连街上最闲的遛鸟大爷，这个点儿估计也已经回家准备做午饭了。
谁？
到底能有谁？
会在这样一个阳光明媚，本该为了生活和前途而努力奋斗的周二上午十点，闲到无聊去一个快要倒闭的游戏平台犄角旮旯的最后一页，发现一款封面丑到令人发指的游戏，还愿意花四十八块钱买下来玩？
不可能！绝对不可能存在这样的人！
鲜时光感觉自己已经站在了智慧的顶峰，他已经预见了未来。这款游戏，将会像一滴水汇入大海，无声无息，不留下任何痕迹。它的后台销量，将永远停留在“0”。
一个月后，结算窗口期到来，系统会判定他完美亏损三千万。
然后，他就能拿到那笔梦寐以求的返现，从此走向人生的巅峰！
想到这里，鲜时光的嘴角终于抑制不住地疯狂上扬。
他怀着一种无比愉悦、无比虔诚的心情，缓缓地移动鼠标点击了那个“确认上架”的按钮。
操作完成，他靠在椅背上闭上眼睛，脸上露出了幸福而安详的微笑。整个世界，前所未有的宁静，他仿佛听到了三千万项目基金在对他做最后的告别。
再见了，我短暂而罪恶的游戏项目！
安息吧，我亲手埋葬的三千万！
你好啊，我即将到来的……财务自由！