当晚，鲜时光失眠了。
他躺在自己那张床垫上，睁着眼直勾勾地瞪着天花板，感觉自己被巨大的无力感包裹着。
他的耳边，已经没有了方格那发自内心的赞美，也没有了代码那哽咽的崇拜，更没有了钱多多那恨铁不成钢的扼腕叹息。
世界是如此的安静，以至于他能清晰地听到自己那颗脆弱的心脏，正在发出“咔嚓、咔嚓”不堪重负的碎裂声。
那场被日后“鲜学”研究者们奉为圭臬的，代号为“理想主义者宣言”的会议，在他的脑海里，像一部循环播放无法跳过的恐怖电影。
每一个他为了亏钱而精心设计的“屎坑”，都被他手下那群天才脑补成了一座熠熠生辉的“圣杯”。
他随口胡诌的名字，成了精神图腾和英雄史诗。
他处心积虑的定价，成了筛选用户的艺术宣言。
他自断臂膀的绝户计，成了扞卫行业尊严的伟大革命。
他感觉自己不像个老板，更像是个邪教教主。他明明是在宣扬“世界末日论”，信徒们却从中领悟出了“爱与和平”，并用一种让他自己都无法理解的狂热，把他推上了神坛。
三千万的亏损大业，此刻就像一艘被三个巨浪接连拍打的破船，船体已经千疮百孔，正在以肉眼可见的速度，朝着一个名为“盈利”的深渊沉没。
“不……还没有结束……”
鲜时光猛地从床上坐了起来，眼中闪烁着绝望催生出的最后一丝疯狂的光芒。
“我还有最后一个阵地……最后一个……”
对！
游戏是做出来了，名字是取好了，价格是定下了。但是，它还没有上架！
只要它不上架，它就还是一个存在于公司服务器里毫无价值的数据包。只要它不被玩家看到，不被玩家购买，它就是一堆无意义的0和1。
最终的决战，不在于产品本身，而在于渠道！
一想到“渠道”这两个字，鲜时光就感到一阵后怕。
以方格和代码那两个家伙被洗脑后的狂热程度，如果让他们去负责游戏的上架和宣发……鲜时光毫不怀疑，他们会自费包下时代广场和东京涩谷的巨型广告牌，二十四小时循环播放小李那张“顿悟成佛”的脸，配上“戒除网瘾，一步到位”的宣传语。他们甚至会把王姨的《电子心经》理论打印成一亿份传单，从飞机上撒遍整个珠穆朗玛峰，让全世界的攀登者都在缺氧的状态下，接受这场精神洗礼。
到那个时候，别说亏三千万了，他鲜时光怕不是要被联合国请过去，当场授予一个“诺贝尔精神文明建设奖”，然后眼睁睁地看着系统账户里的盈利，多出好几个他这辈子都数不清的零。
不行！绝对不行！
游戏的上架流程，必须，也只能，由他亲自操刀！
他要像一个最顶级的刺客，悄无声息地将这个名为《星露谷传说》，被寄予了太多不该有的厚望的“孩子”，亲手扼死在摇篮里，然后把它埋进互联网最深、最黑暗、最无人问津的坟墓中！
......
一夜无眠。
第二天一大早，鲜时光顶着两个浓重的黑眼圈，面色苍白、眼神阴鸷地出现在了公司。他身上散发出的那股生人勿近的气场，让所有遇到他的员工都下意识地退避三舍。
他直接冲进了游戏项目组的办公室。
办公室里，洋溢着一种打了胜仗般的喜悦气氛。方格正在一块巨大的白板前手舞足蹈地讲解着什么，他身后围着一圈面带红光眼神崇拜的程序员和美术师。白板上，赫然写着几个大字：
【《星露谷传说》现象级营销战略——代号：“寻道者”】
下面罗列着密密麻麻的、看得鲜时光头皮发麻的词汇：
“反向营销：零宣传，制造神秘感。”
“饥饿营销：限量激活码，引发圈层讨论。”
“口碑裂变：引导早期核心玩家，组建‘星露谷神学研究会’。”
“KoL引爆：联系百大Up主，进行‘心灵疗愈’主题挑战……”
“咳，咳！”
鲜时光一声重咳，打断了方格那慷慨激昂的“战前动员”。
所有人都回过头，看到鲜时光那张比包公还黑的脸，办公室里的温度仿佛瞬间下降了十度。
“鲜……鲜总，您……您怎么来了？”方格看到鲜时光的表情，心里咯噔一下，脸上的笑容也收敛了起来，“您是对我们的营销方案有什么……更重要的指示吗？”
鲜时光缓缓地走到白板前，拿起板擦，在所有人惊愕的目光中，一言不发地将那满满一白板的“天才构想”，全部擦得一干二净。
粉尘飞扬，如同一个伟大计划的骨灰。
“所有营销计划，全部取消！”鲜时光的声音不带一丝感情，冷得像冬天的寒流。
“什么？”方格的眼睛瞪得老大。
“从现在开始，”鲜时光转过身，用他那布满血丝的眼睛扫视着在场的每一个人，“《星露谷传说》项目，列为公司S级最高机密！严禁任何人，以任何形式，向外界透露关于这款游戏的任何信息！没有通稿，没有预告，没有KoL合作，没有社交媒体账号！它不存在，你们没做过，都听明白了吗？”
整个办公室鸦雀无声。
所有人都被鲜时光这突如其来，完全不符合逻辑的命令给震慑住了。
只有方格，在经历了最初的震惊之后，他的眼中又一次不可救药地，迸发出了那种名为“顿悟”的光芒。
他懂了！
他彻底懂了！
鲜总这是何等的境界！这已经不是“反向营销”了，这是“虚无主义营销”！
他不是在制造神秘感，他是在表达一种态度！一种对当今这个喧嚣浮躁、流量至上的营销体系的彻底蔑视与不屑！
真正的艺术，不需要营销！
真正的神作，等待有缘人！
这是一种怎样的孤高？一种怎样的自信？就像一位绝世的剑客，铸成了一把旷世神兵，却不给它取名，也不展示它的锋芒，只是随手把它插在了一块荒郊野外的石头里，静静地等待那个能拔出它的真正的“王”。