大约一个小时后，两辆车抵达了目的地。这里确实如张老所说，
环境清幽，远离市区的喧嚣。公墓规模不小，管理得十分整洁，
苍松翠柏掩映着一排排安静的墓碑。他们并没有进入旁边那座更为着名的革命公墓，
而是来到了紧邻着它的一片区域，这里的墓碑形制相对统一，
安葬的多是像张建民这样，有着特殊背景或贡献，但未能进入核心革命公墓的人员。
在张老的带领下，一行人沿着清扫干净的石板小径缓缓而行，最终在一片松树下停了下来。
那里，一块黑色大理石墓碑静静地矗立着，被打扫得一尘不染。
墓碑上，镶嵌着一张年轻的黑白照片。照片上的男子，眉目清秀，
眼神温润中带着一丝那个时代知识分子特有的理想光芒，嘴角微微上扬，
带着浅浅的笑意。那眉眼，与李南有着惊人的神似，尤其是那专注而清澈的眼神。
墓碑上镌刻着简单的字迹：爱子张建民之墓......没有冗长的头衔，
没有华丽的辞藻，只有最朴素的父母对早逝爱子的无尽哀思。
在看到墓碑和照片的一刹那，李南的脚步定住了。
他怔怔地看着照片上那个从未谋面、却给予了他生命、与他血脉相连的年轻父亲，
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸都为之一滞。二十多年的空白，
二十多年的寻觅，在这一刻，仿佛找到了最终的锚点。
张老默默地走上前，将手中早已准备好的一束洁白的菊花，
轻轻地放在了墓碑前。他伸出手，布满老年斑的手掌，颤抖着，
极其轻柔地抚摸着墓碑上那张年轻的脸庞，仿佛在抚摸儿子温热的面颊，
嘴唇翕动，最终却只是化作一声悠长而沉重的叹息。
这位经历过无数枪林弹雨、见证过国家风云变幻的老人，
此刻背影显得异常佝偻和脆弱。张建国、张建军、张建设兄弟三人，
也都神色肃穆，依次上前鞠躬，摆放鲜花。张薇薇早已忍不住，
泪水无声地滑落，她捂住嘴，努力不让自己哭出声来，肩膀微微耸动。
李南缓缓地、一步一步地走到墓碑正前方。他凝视着照片上的父亲，
千言万语堵在胸口，最终，他什么也没有说，只是慢慢地、极其郑重地，
双膝跪了下去，在冰冷的石板地上，对着墓碑，深深地磕了三个头。
每一个头磕下去，都仿佛承载着二十多年的思念、遗憾，
以及那份迟来的、儿子对父亲的敬仰与告慰。当他抬起头时，眼眶已然通红，
但他强忍着没有让泪水落下。他伸出手，指尖轻轻拂过墓碑上‘张建民’三个字，
感受着那冰凉的刻痕，仿佛能透过这冰冷的石头，
触碰到那段被时代洪流冲散的、短暂却炽热的生命与爱情。
阳光透过松柏的缝隙，洒下斑驳的光点，笼罩着这沉默的一家。
风过松林，发出沙沙的声响，如同低回的哀乐，又似无言的安慰。
这一次祭拜，对李南而言，不仅仅是完成了身为人子的责任，
更是一次与过去、与血脉源头的正式连接。他站在这里，站在父亲的墓前，
也意味着，他将真正背负起这份血脉带来的荣耀、责任与淡淡的悲伤，继续前行。
张老默默地退后一步，将最靠近墓碑的位置让了出来。他目光沉静地看向自己的长子。
张建国深吸一口气，这位在千军万马面前也面不改色的将军，此刻喉头却有些哽咽。
他上前一步，站得笔直，如同检阅部队般，对着墓碑敬了一个标准而有力的军礼，
久久不曾放下。他的声音低沉而沙哑，带着军人特有的直白和深情：
“建民，哥来看你了。你看，爸也来了，建军、建设、薇薇都来了...
还有，你的儿子，小南，他也回来了，就站在你面前。”
他顿了顿，仿佛在积蓄力量，
“你放心吧，家里一切都好。小南...他很优秀，比你哥我强，没给你丢人，
也没给老张家丢人！你在那边，安心吧。”
说完，他才缓缓放下手臂，眼圈已然泛红，默默地退到父亲身边。