盛夏过去，秋天又来了。
豆荚从翠绿变成浅黄，再从浅黄变成深褐。顾小兰每天去捏一捏，感受里面的豆粒在荚壳里逐渐变硬、变饱满。她捏得很轻，像是怕惊动了什么。赵远以前也是这么捏豆荚的，指尖捻过去，眼珠微微转动，从手感里判断豆子的成熟度。她记住的是他教给她的每一件小事，那些事在她手里变成了习惯，习惯变成了本能。
收豆子那天照例是个好天气。天蓝得没有一丝云，太阳亮堂堂地照着。全村人来帮忙，比往年又多了一两个脸生的——是隔壁村慕名来学种豆的。顾小兰站在地头看着那些陌生面孔，一时有些恍惚，不知道这个村子从什么时候起变得这么热闹了。但她没有多想，卷起袖子下了地。
她割豆子的速度已经比大多数男人还快了，镰刀在手里翻飞，豆秆一茬一茬地倒下，动作流畅得像流水。美乐跟在她脚边来回跑，已经不怕被豆秆绊了，四条小腿倒腾得飞快。林默涵在她旁边那块地，两个人隔着一垄豆子，谁也不说话，但速度惊人地一致，像是被同一根线牵着。
豆子堆在地头，金黄色的，在夕阳下发着温润的光。村长照例站在豆堆旁边，把一把豆子捧在手心翻来覆去地看，圆滚滚的豆粒从他指缝间漏下来，哗啦啦的。
“好豆。”他的声音有点抖，“一年比一年好。”
顾小兰站在人群里，看着那座金色的小山，笑了。风吹过来把她的头发撩起来，夕阳照在她脸上。
豆子晒干入仓那天，顾小兰一个人蹲在仓库门口坐了很久。夕阳从门缝里斜斜地照进来，在地上画出一条金色的光带。她忽然想起赵远第一次收豆子的场景，他蹲在豆堆旁边看着那些豆子发呆的样子，他笑着对她说“这是我们种的”的样子。那些画面已经很远了，远得像隔了一层毛玻璃，但她知道它们还在，就在她心里某个角落放着，不会丢，也不会褪色。
她站起来拍了拍手上的灰，转身走回院子里。美乐跟在她脚边，尾巴翘得高高的，像一面银白色的小旗。
桂花又开了。
今年顾小兰摘桂花的时候，庄子也来了。是顾小兰扶他来的。他拄着拐杖站在树下抬头看了一会儿，说了一句：“今年花多。”顾小兰说是，她仰着头摘桂花，庄子站在树下安安静静地等着，像一棵老树在等着一阵风。美乐蹲在庄子脚边，尾巴缠着他的拐杖，既像撒娇，又像怕他站不稳。
顾小兰摘了大半兜桂花，从梯子上下来，扶着庄子往回走。庄子走得很慢，但她不急，就一步一步地跟着他的节奏，配合着他不慌不忙的步伐。
“庄先生，今年桂花糕多做点，分给隔壁村的人。”
庄子点了点头：“行。好东西，大家尝尝。”
桂花糕蒸好的那天晚上，顾小兰给庄子端了一碟送到屋里去。庄子靠在床头看了一眼那碟糕——雪白的，金黄的桂花嵌在里面，热气腾腾的。他夹了一块放进嘴里慢慢地嚼着嚼着点了点头。
“香。”
顾小兰坐在床边看着他吃。他吃得很慢，一块糕掰成好几口，每一口都嚼得很细，像是在仔细回味。她忽然想起刚来这个村子的时候，庄子也是这样吃东西，慢慢悠悠的，不急不赶，像在品尝时间的味道。那时候他不老，那时候他还能自己下地走路。一晃这么多年过去了。
“庄先生，”她开口，“冬天还冷，您多穿点。”
庄子放下筷子看着她。“你也是。”
两个人对视了一会儿，谁也没有再说话。窗外的月亮升起来了，银色的光从窗户纸的缝隙里透进来，在地上画出一条细细的银线，像一根看不见的丝线，把这一老一少轻轻地连在了一起。
顾小兰站起来端起空碟子走到门口停下来回头看了庄子一眼。他靠在床头，美乐跳上了他的膝盖，正呼噜呼噜地打着盹。庄子低头看着美乐，伸手摸着它的背。月光照在他花白的头发上，像是镀了一层薄薄的银。
她轻轻带上门走了出去。