豆子长到齐腰高的时候，夏天已经深了。
今年比前几年都热，太阳毒辣辣地挂在头顶，晒得地面发烫，晒得竹叶打卷，晒得三只猫整天趴在阴凉处一动不动。美乐甚至连爪子都懒得舔了，趴在灶台边的砖地上，把肚皮贴在最凉快的那块石板上，眼睛半睁半闭，像一只正在融化的银白色蜡块。
顾小兰每天清早去地里浇一次水。水是从溪里挑来的，一担一担地挑，肩膀磨得通红。她不叫苦，也不喊累，一趟一趟地跑着，像一台不知疲倦的机器。赵远说过豆子不怕热但怕旱，只要根底下有水，太阳再毒也能撑住。她记住了这句话，每天都去浇水，一滴都不少浇。
庄子今年夏天几乎没有出过屋。他的身体比以前更差了，走几步就喘，饭量也小了。三只猫不太趴在他身上了，更多时候是蹲在他椅子旁边，把他围在中间，像是怕他忽然不见了。顾小兰每天给他端饭送水，他在屋里躺着，有时候睡着了，有时候醒着看天花板。
有一天傍晚顾小兰给他送粥，他忽然叫住她。
“小兰。”
她停下来回头看着他。
“你过来，我跟你说句话。”
她走过去坐在他床边。他靠在床头，瘦得厉害，但眼睛还是亮的。他看着她的脸看了一会儿，忽然开口说了一句让她愣住的话：“你长高了。”
顾小兰低头看了看自己。她好像确实长高了，这几年干了那么多活，肩膀宽了，背挺了，人看着比以前直了。
“还壮实了。”庄子又说，“好。壮实了，能扛事。”
顾小兰眼眶有点发酸，低下头假装在整理被子。庄子没有再说话，闭上眼睛慢慢睡着了，呼吸又轻又慢，像一盏将熄未熄的油灯，火苗还在，但越来越小了。
顾小兰端着空碗走出去站在院子里。天快黑了，晚霞烧得正红，把她整个人都染成了橘红色。美乐从地上站起来走到她脚边仰头看着她。她低头看了美乐一会儿，说了一句：“庄先生老了。”美乐没有回答，只是靠在她脚踝边轻轻地蹭了一下。
那个夏天过得很慢。热浪一波接一波地涌来，像永远不会退潮的海水。豆子在地里顶着太阳顽强地长着，叶子在正午时分蔫下去，到了傍晚又挺起来。顾小兰每天都去浇水，一趟一趟地挑，肩膀磨破了皮又结了痂，结了痂又磨破。
七月的时候，庄子生了一场病。不严重，但拖了很久，烧了三天三夜才退下去。顾小兰守在他床边不眠不休地照顾他，喂水喂药擦身子换衣服，样样都做。柳青妍来换她她不肯走，苏羽来替她她也不肯走。美乐蹲在庄子枕头边，美丽趴在他脚边，小黑趴在床底下，三只猫轮流守着他。
他退烧那天早上，睁开眼睛看到顾小兰趴在床边睡着了，她的头发散乱着，脸上还有泪痕。庄子看着她的睡脸，伸手轻轻摸了一下她的头顶。那只手很瘦，没什么力气了，但落在她头顶上的时候还是温的。
顾小兰醒了，看到庄子睁着眼睛，愣了一下，然后笑了。那个笑容在晨光里很亮。
“庄先生，你醒了。”
庄子看着她，嘴角微微动了一下。
“丫头，辛苦你了。”
顾小兰摇头。不辛苦。替他做这些，是她心甘情愿的。她这条命是他给的——如果不是他收留她，如果不是他教她怎么在回不去的世界里活下去，她早就不在了。
庄子没有再说什么，闭上眼睛继续睡了。但这一次他的呼吸平稳了很多，像是心里某块石头落了地。
那天傍晚，顾小兰去豆子地浇水。夕阳把她的影子拉得很长很长，投在那些绿油油的豆苗上。她浇完最后一垄水直起腰来看着这片地，风吹过来豆叶子哗啦啦地响。她闭上眼睛，深深地吸了一口气，闻到了泥土和青草混合的香味，闻到了阳光晒过的温暖气息，闻到了夏天在这个世界上留下的最后一点痕迹。