洪水退去的第二天，太阳出来了。
这是十几天来第一次出太阳。阳光照在泥泞的村子上，照在那些疲惫不堪的脸上，照在那些倒塌的房屋和泡烂的家具上，像是老天爷终于想起了这里还有一群人。
但没有人有心情享受阳光。
整个村子都在忙着清理。
男人们光着膀子，把泡烂的木头从淤泥里拖出来，堆在村口。女人们蹲在河边，洗那些还能用的衣物和锅碗。孩子们被赶到高处，不准靠近那些危险的断壁残垣。连老人都坐不住了，帮着捡拾散落的杂物。
林默涵他们也在帮忙。
林默涵和顾晓婷负责最危险的活儿——检查那些被水泡过的房子，看看还能不能住人。有的墙已经歪了，随时可能塌。他们用木头顶住，或者干脆推倒重建。
柳青妍和苏羽负责清理村口的杂物。那些泡烂的木头、淹死的牲畜，都得处理掉。味道很冲，两人都蒙着布，但苏羽还是吐了好几回。
顾小兰负责医疗。洪水过后最容易闹疫病，她带着几个村里的大婶，把能用的草药都找出来，熬成大锅汤，让每个人都要喝一碗。美乐也帮忙——它负责抓老鼠。洪水过后老鼠乱窜，美乐这几天抓得比过去一个月都多，累得瘦了一圈。
庄子也没闲着。他坐在村口那块最大的石头上，摇着蒲扇，看着来来往往的人，时不时说几句话。
“那个木头，别往那边放，那边太阳晒不到，干不了。”
“你那墙歪了，往左边顶一顶，右边再垫块石头。”
“你那锅还能用，洗洗干净就行，别扔。”
他的话不多，但每一句都在点子上。村民们按他说的做，果然效率高了不少。
顾小兰抽空跑过来，问他：“庄先生，你怎么懂这些？”
庄子想了想：“见的多了，就懂了。”
“见过很多次？”
庄子点头：“年轻的时候，哪儿都去。见过洪水，见过旱灾，见过蝗虫，见过打仗。见得多了，就知道怎么办了。”
他指了指那些忙碌的村民：“他们没见过，所以慌。慌不要紧，有见过的人告诉他们怎么办就行。”
顾小兰若有所思。
下午的时候，张三来找他们。
他的眼睛还肿着，但精神好多了。他老娘活过来了，虽然还很虚弱，但命保住了。
“恩公。”他对林默涵深深鞠了一躬，“我张三这条命，是你救的。”
林默涵扶起他：“是你自己救的。我只是帮你游回来。”
张三摇头：“没有你，我游不回来。那水那么急，我抱着老娘，已经没力气了。”
他抹了把眼睛，突然笑了：“我老娘醒了，第一句话就是骂我。”
“骂你？”
“骂我为什么要回去救她。”张三笑着，眼泪又流下来了，“她说，你个傻小子，老娘活够了，你死了你媳妇怎么办，你娃怎么办。骂着骂着，就哭了。”
林默涵沉默了一会儿，说：“她是在乎你。”
张三点头：“我知道。所以我才要回去救她。”
他站直了，看着林默涵：“恩公，以后你有什么事，尽管吩咐。我张三，上刀山下火海，绝不皱一下眉头。”
林默涵看着他，忽然想起一句话——仗义每多屠狗辈。
这些人没有文化，不懂什么大道理，但他们知道谁对自己好，知道感恩，知道知恩图报。
这比什么道理都实在。
“不用上刀山下火海。”林默涵说，“帮我照顾好你老娘就行。”
张三愣了一下，然后笑了，笑得很憨。
“那是一定的。”
第三天，村子开始重建了。
倒塌的房子重新立起来。用的是那些还能用的木头，加上从山上砍来的新竹子。泥巴和着稻草，糊在竹条编成的墙上，等太阳晒干。
林默涵发现，这个时代的建造技术其实挺有意思。没有钉子，全靠榫卯和绳子固定。墙是用竹条编的，再糊上泥巴。屋顶是茅草铺的，一层一层压紧，能防雨。
顾晓婷站在旁边看了一会儿，说：“这种房子，我们那儿也有。叫‘夯土墙竹编房’，先秦时期的典型民居。”
林默涵点头：“挺结实的。”
“能住多久？”
“保养得好，能住几十年。”
几十年。
对现代人来说，几十年只是一套房子的贷款年限。对这些人来说，几十年就是一辈子。
村长走过来，手里拿着一个陶罐。
“恩公，喝口水。”他把陶罐递过来。
林默涵接过，喝了一口。水是甜的，应该是从山上新打的泉水。
“这水比井水好。”他说。
村长苦笑：“井水被淹了，不能喝了。这几天都是从山上挑水下来。”
林默涵想了想，说：“可以把井清理一下。”
村长摇头：“清理了，但还是浑的。可能要等几天。”
林默涵没再说什么。
下午的时候，他去找庄子。
庄子还在那块大石头上坐着，蒲扇摇着，看着下面忙碌的人群。
“庄先生。”林默涵在他旁边坐下。
庄子嗯了一声。
林默涵沉默了一会儿，问：“你为什么每天都坐在这儿？”
庄子想了想：“因为没事干。”
“……”
庄子笑了：“开玩笑的。坐在这儿，看着他们干活，挺好的。”
林默涵看着他。
庄子继续说：“你看那个年轻人，他搬木头的样子，跟他爹一模一样。他爹当年也是这么搬的。他爹死了，他还活着，还在搬木头。”
他又指了指一个女人：“那个女的，她男人去年死了。现在她自己撑着一个家，照样过日子。”
再指了指几个孩子：“那几个娃，跑得那么欢，根本不知道什么叫苦。等他们长大了，也会像他们爹妈一样，吃苦受累，但也会笑。”
他看着林默涵：“这不挺好的吗？”
林默涵沉默了很久。
“好什么？”他说，“他们那么苦。”
庄子笑了：“苦不苦，是他们自己觉得。你觉得他们苦，他们不一定觉得。他们觉得活着就是活着，干活就是干活，哪有那么多苦不苦。”
他摇着蒲扇，悠悠地说：“你们那个时代的人，什么都不缺，但天天喊苦。这个时代的人，什么都没有，但照样过日子。你说，到底谁苦？”
林默涵回答不出来。
庄子站起来，拍了拍他的肩膀。
“别想那么多。下去干活吧。帮他们把房子盖好，比在这儿想有用。”
林默涵看着他，忽然笑了。
“好。”
他站起来，走向那些忙碌的村民。
第五天，第一间新房盖好了。
那是一间很小的房子，只有一个房间，一张床，一个灶台。但住进去的人很开心，笑得合不拢嘴。
村长站在新房子前，对村民们说：“都看着！这就是新房子！一家一家来，都会有的！”
村民们欢呼起来。
顾小兰抱着美乐，站在人群里，也笑得很开心。
“姐，”她说，“你看他们，多高兴。”
顾晓婷点头。
柳青妍轻声说：“一间房子，就能让他们这么高兴。”
苏羽难得说了一句完整的话：“因为那是他们的家。”
大家都沉默了。
是啊。那是家。
不管是简陋的土坯房，还是豪华的别墅，只要是自己住的地方，就是家。
第七天，整个村子都重建得差不多了。
虽然比原来更简陋，但至少能住人了。
村民们聚在村口，对着林默涵他们，一起鞠躬。
村长代表全村人说：“恩公，你们的大恩大德，我们村世世代代记在心里。以后你们有什么事，一句话，全村人上！”
林默涵想说点什么，但最后只是点了点头。
庄子在旁边悠悠地说：“好了好了，别在这儿煽情了。该干嘛干嘛去，明天太阳还得升起来呢。”
村民们笑了，散了。
夕阳西下，金色的阳光照在这个新生的村子里。
林默涵站在村口，看着那些简陋的房子，那些忙碌的人们，那些跑来跑去的孩子。
美乐蹲在他脚边，舔着爪子。
顾晓婷走过来，站在他旁边。
“想什么呢？”
林默涵沉默了一会儿，说：“想一个问题。”
“什么问题？”
“庄子说的，到底谁苦。”
顾晓婷看着他。
林默涵继续说：“我们那个时代，什么都不缺，但天天觉得苦。他们这个时代，什么都没有，但照样过日子。到底谁对？”
顾晓婷想了想，说：“没有对错。”
林默涵看着她。
顾晓婷说：“我们觉得苦，是因为我们知道更好的生活是什么样。他们不觉得苦，是因为他们不知道。但反过来，他们有我们没有的东西。”
“什么？”
顾晓婷指了指那些村民：“他们有一群人，真正的群。一个人出事，全村帮忙。一个人高兴，全村高兴。我们那个时代，一个人住一栋楼，隔壁是谁都不知道。”
林默涵沉默了。
顾晓婷握住他的手。
“所以，别想那么多了。我们在哪个时代，就按哪个时代的活法活。能帮就帮，能救就救，能笑就笑。其他的，管它呢。”
林默涵看着她，笑了。
“好。”
美乐喵了一声，好像在说：你们两个，差不多得了。
两人都笑了。
夕阳把他们的影子拉得很长，和那些简陋的房子、那些忙碌的人们的影子融在一起，分不清彼此。