复旦校园深处的青砖小楼飘出拿铁香气，李继业站在刚安装好的智能咖啡机前，腕表屏幕闪烁着客流量预测数据。他身后是父亲汇来的二十万启动资金流水单，纸张边缘被钉在吧台留言板上，像面小小的耻辱旗。
“业总，Swot分析显示竞争对手有三个致命弱点。”管培生小陈举着平板，屏幕蓝光映亮咖啡豆包装袋上的二维码，“但我们的会员系统需要……”
李铁柱的身影突然遮住门口阳光，安全帽带在下巴勒出深痕。他拎着个麻袋走进来，袋口露出星星食品厂的酱油瓶和酱菜罐。“补充货架。”麻袋砸在进口咖啡豆箱上发出闷响，“你八五年开张的爹，货架上永远掺着邻居的针头线脑。”
开业首日暴雨如注，智能系统预估的客流量曲线跌成悬崖。李继业盯着空荡的座位区，指尖在平板电脑上无意识划动。小林默默把“买一赠一”的电子海报换成“雨天免费借伞”，忽然有群淋湿的建筑系学生涌进来，围着暖风机摊开图纸。
“同学，你们点的单品……”李继业端着手冲咖啡迟疑。
“随便放，这雨得下到半夜。”满手炭灰的男生仰头灌完咖啡，忽然指着酱菜瓶，“这个能卖吗？像极了老家味道。”
打烊时清点营收，李继业发现收银台混着三张手绘代金券。保洁阿姨抱着雨伞回来，伞柄挂着袋黄桥烧饼：“建筑系孩子给的，说谢你们的酱菜。”
第二周迎来残酷的盈亏核算。小陈将报表投影在黑板墙，红色数字像未愈合的伤口。“业总，如果取消现磨改用品质咖啡粉，成本能降百分之四十。”
“品质？”李铁柱不知何时站在料理台前，正将酱油慢慢倒进拿铁杯，“尝尝，这就是你爹当年的品质。”棕褐色液体在奶泡中晕染出大理石纹路，“八七年供销社断货，往白酒里兑白开水卖，叫‘共同富裕酒’。”
暮色里来了位白发教授，点名要“酱油拿铁”。老人抿着杯沿轻笑：“你父亲大二时，在我课上卖过粮票换的鸡蛋。”他放下泛黄的笔记本，扉页写着“市场经济概论”，“现在这杯饮料，该写进新案例。”
深秋的校园论坛突然爆出帖子：《教超隔壁的酱香咖啡是种什么体验》。李继业连夜调整菜单，将“星辰酱菜”列为隐藏单品。当留学生好奇地点单时，他看见父亲正教后厨用安全帽过滤咖啡渣。
“爸，这不符合卫生标准……”
“标准？”李铁柱把安全帽扣在儿子头上，帽衬的汗渍蹭在定制衬衫领口，“工地民工拿这个装过开水泡面，装过老乡的退烧药，现在装你的梦想，脏吗？”
跨年夜客流爆满，咖啡机突然罢工。李继业徒手拆卸机器时，被蒸汽烫出满手水泡。小林哭着要打售后电话，却被李铁柱拦住。老人拎来工地用的工具箱，扳手敲着机器外壳：“当年塔吊失灵，你爹用这个修出三栋楼。”
在管培生们震惊的注视中，李继业接过锈迹斑斑的螺丝刀。他想起六岁那年，父亲用这把工具为他改造学步车，车轮是废弃轴承改的。当咖啡香重新飘起时，他发现维修手册上粘着张老照片——年轻的李铁柱在河滩边修三轮车，车上载着垒成山的鸡蛋筐。
期末周来临那天，咖啡厅凌晨三点依旧亮着灯。建筑系学生在这里修改图纸，法学院学生背诵条文，而李继业在清洗最后一只咖啡杯。晨光穿透玻璃时，他突然在奶泡缸底摸到刻痕——那是父亲的字迹：“日头从不管屋檐高低”。
季度报表出来的清晨，李继业把盈余现金装进茶叶蛋锅。硬币碰撞声中，他拨通父亲电话：“爸，我想在民工子弟学校开分店。”
电话那头沉默许久，传来安全帽磕碰的闷响。李铁柱站在星辰中心顶楼，脚下是苏醒的城市：“现在你杯里的苦，总算沾着人味儿了。”