马前进的院子藏在老城拆迁区的褶皱里，推开斑驳的木门，满墙爬山虎像道绿色屏障吞没了市声。李铁柱弯腰跨过门槛时，安全帽不慎撞响檐下的铜铃，惊醒了藤椅里打盹的老人。
“小兔崽子。”马前进颤巍巍扶正老花镜，镜腿缠着的胶布已泛黄发脆，“你爹第一次来，踢翻的是我腌咸菜的瓦缸。”
李继业站在父亲投下的阴影里，西装袖扣不慎刮到竹帘，发出丝绸撕裂的细响。老人突然用拐杖挑起青年衣角，杖尖悬在定制面料的纹理上游走。
“这料子，够换当年整条街的布票。”拐杖突然重重顿地，“知道布票长什么样吗？”
年轻人下意识去掏手机查询，李铁柱却往石阶上撒了把小米。麻雀从屋檐倾泻而下，啄食声里混着父亲的低语：“马叔教你认布票那年，你还在娘胎里听算盘响。”
马前进从藤椅底下拖出铁皮盒，生锈的盒盖上印着红星。他抖出张泛黄的纸张，票据边缘的齿孔像被岁月啃食过。“八一年，”枯指抚过“棉布一尺”的铅字，“你爹用这个给我换过跌打药。”
李继业凝视着票据上“为人民服务”的暗纹，平板电脑自动识别的ocR弹窗不断报错。马前进忽然将布票凑到煤球炉前，火苗舔上纸角的瞬间，李铁柱的手已挡在焰心上。
“留着。”父亲掌心新添的灼痕与旧疤叠成地图，“让小子看看什么叫纸比金坚。”
老人笑着把布票塞进青年西装内袋，纸张摩擦胸袋的声音像声叹息。他拎起搪瓷缸走向水缸，缸底沉淀的水藻如同墨迹。“现在的政策啊……”瓢沿碰出清脆回响，“像这井水，看着清亮，底下沉着三辈人的泥沙。”
李铁柱接过水瓢仰头灌下，水线顺着下颌浸湿工装。“去年棚改新政，”喉结滚动间漏出半句，“您怎么看？”
“政策是河床，人性是活水。”马前进的拐杖在青砖缝里划出几道深痕，“你当年在河滩黑市，要是死守着投机倒把的条文……”杖尖突然指向李继业，“能有这穿西装的小子？”
年轻人感到内袋的布票突然发烫。他发现砖缝里的划痕连起来，竟是副简易的城区水系图。
“市场监管……”李继业刚开口，老人突然掀开藤椅坐垫。垫板背面贴满不同年代的罚单，最早那张写着“1983.5.16 无证经营”。
“这是你爹的毕业证。”枯指甲弹了弹泛黄的纸页，“当年我带队整治，亲眼见他为护住老乡的鸡蛋筐，额头撞上市管队的钢盔。”
李铁柱默默卷起袖管，小臂的旧伤在树影下像条蜇伏的蛇。“现在他们管这个叫营商环境。”他蘸着茶水在石桌上画圈，“我们那会儿，叫讨活路。”
有麻雀叼着小米飞回屋檐，暗处传来雏鸟啁啾。马前进忽然冷笑：“知道为什么留这破院子？就为听真正的市场声音——”拐杖敲击墙角的半导体收音机，晚八点的全国新闻联播正穿透电流杂音，“比这些实在。”
李继业低头整理西装褶皱，瞥见父亲鞋帮沾着的新鲜水泥。某种明悟突然击中他——这双走过四十年来风雨的脚，此刻仍踩着这个时代最真实的土壤。
“区块链……”青年无意识地摩挲着胸袋里的布票。
“链？”马前进掰碎窝头撒向鸽群，“你爹那会儿的链，是拴在自行车后座酱油桶上的麻绳！”惊起的鸽羽落满李继业的肩头，“什么时候你西装沾上酱渍，才算看懂报表之外的数字。”
暮色漫过院墙时，李铁柱扶起歪倒的酱缸。缸体裂痕里长出的青苔，在夕照中泛着金边。马前进往缸底塞了把钥匙：“拿去做个念想，这是当年扣你爹货柜的锁。”
回程的车上，李继业发现布票粘在了定制衬衫上。他摇下车窗，晚风裹着夜市的热浪涌进来，父亲忽然指着某个煎饼摊：“那就是马叔当年放我一马的源头。”
青年回头望去，苍老的市管队员正与摊主笑着分食煎饼。他轻轻按住胸口的布票，纸页下的心跳正与这座城市共振。