校园论坛的爆料帖在凌晨三点冲上热搜榜首。模糊的监控截图里能看见咖啡操作台角落的霉斑，配文像淬毒的匕首直刺心脏：“星辰太子爷的咖啡厅，喝出蛆虫算中奖吗？”李继业被接连不断的手机提示音惊醒，平板上不断弹出的差评像雪崩般淹没了运营数据。
“业总，质检报告显示是恶意剪辑。”小陈顶着黑眼圈调出原始视频，“但舆论已经失控了。”
李继业攥着突然变得滚烫的手机，机械地重复危机公关手册的条款：“发律师函，联系平台删帖，准备赔偿方案……”
“赔偿？”李铁柱的声音从咖啡厅角落传来。他不知何时坐在最暗的卡座里，指尖捻着从操作台刮下的霉斑，“八五年有人往你爹的茶叶蛋锅扔死老鼠，我赔了对方三个月的营业额。”
晨光初现时，咖啡厅门口聚集起举着手机直播的学生。李继业整理好西装领带正要出门应对，却被父亲用安全帽扣住了脑袋。“戴着，”李铁柱把帽带勒到最紧，“当年你栓子叔被供货商围堵，头盔挡过砍刀。”
年轻人生平第一次在镜头前鞠躬道歉时，听见围观人群里传来嗤笑。有人突然砸来半袋发霉的咖啡豆，棕色的粉屑在定制西装上绽开污渍。“星辰集团就这水平？”戴鸭舌帽的男生举着云台相机逼近，“听说你们工地也出过事故？”
李继业感到冷汗顺着脊椎滑落。他下意识去摸平板电脑里预存的公关稿，却发现设备没电关机。就在他喉咙发紧的瞬间，李铁柱拎着那口着名的茶叶蛋锅走出店门，哐当一声架在人群中央。
“现煮现卖，”老人舀起清水倒进铁锅，“半个世纪前就开始用的消毒方案。”沸水在锈迹斑斑的锅底翻涌时，他忽然揪住儿子的衣领按向锅沿，“闻清楚了！这才是你老子用过的防腐剂！”
蒸腾的水汽模糊了镜头，人群中忽然响起苍老的喝彩。经济学院的老教授拄着拐杖拨开人群，将保温杯伸进锅里舀了半杯开水。“李同学，”他抿着热水对呆立的李继业微笑，“你父亲当年在男生宿舍煮茶叶蛋，锅底糊了照样卖得精光。”
危机在黄昏时分迎来转折。建筑系那个常来画图的学生带着全套检测设备闯进咖啡厅，当众拆开发霉的角落。“菌种是青霉，”他举起培养皿对着直播镜头，“至少繁殖了三个月——但监控显示这家店才营业六周。”
李继业突然夺过培养皿砸向地面。玻璃碎裂声让全场寂静。“是我们清洁不到位。”他扯下满是污渍的领带，“从今天起停业整顿，所有会员卡双倍赔偿。”
人群散去时，李铁柱正用铲刀刮除操作台深处的霉斑。忽然从墙体裂缝里抠出半张1998年的粮票，票面粘着干涸的酱汁。“瞧，”他把粮票拍在儿子颤抖的手心，“你爷爷那辈留下的烂账，现在该你擦了。”
深夜的仓库里，李继业在过期咖啡豆的麻袋后发现了真相——竞争对手派来的兼职生，在装修时故意将变质豆渣抹进墙角。年轻人红着眼眶要报警，却被父亲按住了拨号的手。
“知道当年怎么处置往酱缸投毒的人吗？”李铁柱拧开酱油瓶灌了一口，“你周爷爷把他捆在柱子上，让全镇人轮流吐唾沫。”
整改通知贴在重新开业的玻璃门上，像道结痂的伤疤。李继业穿着工装裤亲自刷洗操作台，消毒水灼伤了指甲周围的皮肤。当第一个顾客犹豫地推门而入时，他默默递上透明后厨的参观券。
“业总，”小陈整理着顾客留言册，“有三个员工提交了辞职信。”
青年店长把辞职信叠成纸飞机，掷向父亲带来的那口铁锅。“告诉他们，”纸飞机在锅沿撞得粉碎，“想走的领三个月薪水，想留的明天跟我去食品厂搬黄豆。”
月亮升到中天时，李继业在清洗咖啡机滤网的手突然停住——滤网上不知何时缠了根白发，与父亲鬓角的银丝同样质地。他想起危机爆发那天，老人独自在仓库角落咀嚼降压药的背影。
“爸，”他对着空荡的店堂轻声说，“原来蛆虫钻心的滋味是这样的。”
晨光再次照进窗明几净的咖啡厅时，黑板上新添的供货商溯源图蜿蜒如叶脉。李继业把那份造谣视频刻成光盘，挂在收银台后的荣誉墙上。当顾客好奇询问，他只平静地转动光盘：“这是我们的开学第一课。”