过了年，天反而冷了。不是那种下雪的冷，是那种干冷，风像刀子一样刮在脸上，生疼。墨尘裹着厚厚的棉袄缩在屋檐下，看着院子里的桂花树，树枝光秃秃的，一根叶子都没有。往年这时候已经冒新芽了，今年什么都没有，光秃秃地站着，像一个还没来得及穿上衣服的人，在寒风里瑟瑟发抖。
“师兄，今年的春天怎么这么晚？”墨尘问。
凌昊站在他旁边，也看着那棵桂花树。
“倒春寒。”
墨尘知道倒春寒，是春天快到了，但冬天不肯走，扯着春天的衣角拖拖拉拉地赖着不走。这阵子过去就好了，树会发芽，花会开，日子会暖起来。但墨尘心里有些不安，说不清为什么。他看着那棵老桂花树，总觉得它比去年更枯了一些，枝条更脆了一些，树皮更干了一些。他在心里对自己说，等倒春寒过去就好了，树会缓过来的。它活了几百年，什么风浪没见过，这点倒春寒算什么。
倒春寒持续了将近半个月。这半个月里，墨尘每天给桂花树浇水，用手摸一摸树皮，看看有没有变化。树皮还是干的，枝条还是脆的，没有任何变化。他蹲在树前，对它说：“你再坚持一下，马上暖和了。”桂花树没有说话，在寒风中安静地站着。
天气终于暖和了。春风一吹，院子里的树像是约好了一样，齐刷刷地冒出了新芽。枣树冒了，桃树冒了，李子树冒了，小桂花树也冒了。只有老桂花树，一直没有任何动静。墨尘站在老桂花树前，仰着头，看着光秃秃的树枝。树枝上什么都没有，没有新芽，没有花苞，连去年秋天残留的枯叶都没有，干干净净的，像是被人打扫过一样。
“师兄。”墨尘转过头，看着凌昊。
凌昊走过来，站在老桂花树前，仰着头看着那些光秃秃的枝条，沉默了很久。“它老了。”
墨尘的眼泪掉了下来。
“它活了几百年了。”凌昊的声音很轻，“苏晚种它的时候，它还只是一棵小苗。它陪了苏晚几年，陪了师父几百年，陪了我们几十年。它的根累了，撑不住了。”
墨尘蹲在桂花树前，伸手摸了摸粗糙的树皮。树皮很干，一碰就掉下来一小块，露出底下灰白色的木头。
“你陪了我这么多年。”墨尘对着树说，“你看着我长大，看着我学剑，看着我筑基，看着我种树，看着我写信，看着我成天在院子里瞎忙活。你什么都看见了，什么都不说，就安安静静地站在那里。现在你累了，想休息了，那就休息吧。你休息好了，如果想回来，就回来。如果不想回来，也没关系，我在这，师兄在这，沈青姐在这，冰魄姐在这，沈前辈在这。你种的那些树也在这——小桂花树，枣树，桃树，李子树。它们都在这，替你看着这个院子，看着我们。”
风吹过老桂花树的枝条，树枝轻轻摇晃了一下，像是点了点头。然后安安静静的，不再动了，像一个终于放下了所有心事的人，长长地叹了一口气，闭上了眼睛。
那一年，老桂花树没有发芽。
墨尘还是每天给它浇水，还是每天蹲在树前跟它说话。说今天天气好，说今天沈青做了红烧肉，说今天小荷来信了，说今天师兄对他笑了。风吹过，枝条在风中轻轻摇晃，像是在听，又像只是普通的摇晃。墨尘知道它不会再发芽了，知道它不会再开花了，知道它不会再在秋天的时候落他一身的桂花。但他还是每天跟它说话，因为他觉得它还在听。
“师兄，你说树死了之后，会去哪里？”墨尘问。
凌昊站在他身后，看着那棵不再发芽的桂花树。
“会变成土。”
“变成土之后呢？”
“变成树的养分。”
墨尘想了想，说：“那它还在。它变成了土，土里的养分被别的树吸收了，它就活在了别的树里。它在枣树里，在桃树里，在李子树里，在小桂花树里。它还在这院子里，只是换了一种方式。”
凌昊没有说话，站在他身后，看着他。
墨尘伸手摸了摸干枯的树枝，树枝一碰就断了，发出细微的脆响。他把断枝捡起来，放在树根下，让它自然地腐烂，自然地回到土里。“苏晚种了你，你陪了她几年，陪了师父几百年，陪了我们几十年。现在你累了，想休息了，那就休息吧。”墨尘对着干枯的桂花树说，“等你休息好了，如果想回来，就变成一棵小苗，从土里钻出来。我会认出你的。不管你变成什么样，我都认得出你。”
风吹过干枯的枝条，发出细微的沙沙声，像是在说“好”。