老桂花树枯了之后，墨尘在它旁边站了好几天。
每天早晚去看一眼，摸一摸树干，看一看枝条。他想知道它是不是真的死了，会不会像那些枯木逢春的老树一样，在某一个早晨忽然冒出一片嫩绿的新叶。他等了几天，又等了几天，枯枝还是枯枝，干树皮还是干树皮，没有任何变化。墨尘终于不再等了，他走到镇上，买了一棵新的桂花树苗。
树苗不大，只到他的腰那么高，细细的，嫩嫩的，叶子绿得发亮，和当年苏晚种下的那棵、和他自己种下的那棵、和师父最后种下的那棵，一模一样。
他蹲在老桂花树旁边，挖了一个坑。坑挖得很深，很宽，足够新树苗的根舒舒服服地伸展。他把老桂花树的枯枝一根一根地捡起来，放在坑底，铺了一层。枯枝干透了，轻飘飘的，一碰就碎，像一堆干柴。他把它们铺得整整齐齐的，像是在给什么东西铺一张床。
凌昊站在他身后，看着他。
“你在做什么？”
“让它变成养分。”墨尘说，“老树枯了，变成土，土养新树。新树长大了，替它活着，替它开花，替它看着我们。”
墨尘把新树苗放进坑里，扶正，填土，浇水。水渗进土里，渗过枯枝，渗进泥土深处。他拍了拍土，站起来，看着那棵新种下的桂花树。小树苗在春风中轻轻摇晃，细嫩的枝条像在伸懒腰，像在适应这个新世界。
“你来了。”墨尘对着小树苗说，“老树走了，你来了。你替它活着，替它开花，替它看着这个院子。你放心，我会好好照顾你的。我会每天给你浇水，每天跟你说话。你会长得很高很高，长成大树，长成老树，长成和苏晚种的那棵一样大的树。”
小树苗在春风中轻轻摇晃着，像是在说“好”。
墨尘在小树苗旁边站了一会儿，转过身走回屋檐下。凌昊坐在那里看着他，面前摆着两杯茶。
“种好了？”
“种好了。”
墨尘在凌昊旁边坐下来，端起那杯茶喝了一口，茶是凉的，不知道放了多久。但他不在意，凉茶有凉茶的味道，和热茶不一样，但都好喝。
“师兄，你说老树会变成新树吗？”
凌昊想了想。“会。”
墨尘看着院子里那棵新种的桂花树，又看了看老桂花树留下来的那个树桩。树桩被墨尘锯平了，齐着地面，切面很光滑，能看见一圈一圈的年轮。他数过那些年轮，数了很久，数到眼花，大概有三百多圈。苏晚种下它的时候，它还是一棵小苗，比现在这棵还小。三百多年了，它看着苏晚和师父相遇、相爱、离别，看着师父一个人坐在这里喝茶、写信、想她，看着墨尘来到这里，长大，变老。它什么都看见了，什么都不说，只是每年秋天开满树的花，落一地的香。
“师兄，我们把树桩留着吧。”
“留着。”
“留着干嘛？”
“留着做个念想。”
墨尘点了点头，站起来走到树桩前，蹲下来，伸手摸了摸光滑的切面。木纹一圈一圈的，像涟漪，像年轮，像时间的脚印。他把手放在年轮上，闭上了眼睛。他能感觉到那三百多年的重量，压在指尖上，压在手心里。
“苏晚，你种下的桂花树，走了。”墨尘对着天空说，“但它的孩子留下来了。新种的那棵，是它的孩子，也是你的孩子。它会好好长的，会开很多很多花，会香飘十里，会像它的母亲一样，陪我们很久很久。”
风吹过来，新种的桂花树的叶子沙沙作响，像是在说“听见了”。
墨尘站起来，走回屋檐下，端起那杯凉茶，把剩下的茶喝完了。茶虽然凉了，但桂花的香气还在。淡了，薄了，但还在。他端着空杯子，看着院子里那棵新种的桂花树，看着它细嫩的枝条在春风中轻轻摇晃，像是在笑，像是在说“别担心，我会好好长的”。
“师兄。”
“嗯。”
“明年这个时候，这棵树就会长高一大截了。”
“嗯。”
“后年更高。”
“嗯。”
“大后年就会开花了。”
凌昊转过头看着他。“你怎么知道？”
墨尘看着那棵小树苗，想了想，笑了。“因为它是老树的孩子。老树的孩子，一定不会差。”