墨尘说要给沈青写书，说了就要做。第二天他就去镇上买了一沓纸，裁好，用线装订成一个本子，在封面上工工整整地写了四个字——“沈青记”。字还是写得歪歪扭扭的，比以前好一些，但说不上好看。他不在意，沈青的字写得好看，他写得丑，丑有丑的味道，就像他和沈青的字，一个娟秀，一个笨拙，像两条不同的路，但都通到了同一个地方。
他开始写。每天下午坐在桂花树下，铺开本子，拿起笔，一个字一个字地写。写沈青第一天见到他的样子，写沈青给他做的第一顿饭，写沈青教他做桂花糕、做蜜饯、做醉枣，写沈青每年给村里人送年礼，写沈青站在灶房门口说“洗手吃饭”的样子。
写着写着，他发现要写的东西太多了，多到一沓纸根本不够。沈青在这个院子里住了几十年，做了几千顿饭，洗了几万只碗，擦了无数次灶台。她做的每一件事都很小，小到不值一提，但加起来就是一大本书，厚厚的一本，沉甸甸的，压得人心里满满的。
“师兄，沈青姐做过多少顿饭？”墨尘停下笔，问坐在旁边看书的凌昊。
凌昊想了想。“一天三顿，一年三百六十五天，几十年。”
墨尘算了算，算不出来，数字太大了，他的脑子不够用。他只算出来一件事——沈青的每一顿饭，他都吃了。吃了几十年，还在吃，还会继续吃下去。一个人的一生，被另一个人用一碗一碗的饭填满，是一件很重很重的事。重到用一本书都写不完，重到用一辈子都还不清。
秋天的时候，桂花开了。墨尘摘了两筐桂花，一筐留着自家用，一筐晒干了装进罐子里，托人捎到天衍宗给小荷和阿远。他在筐里放了一封信，信上说：“今年的桂花特别好，多晒了一些，够喝一年。”小荷收到后回了信，信上说：“桂花收到了，做桂花糕用了半筐，剩下的留着泡茶。”墨尘把那封信夹进书里，就夹在“沈青记”的旁边。
他的书越来越厚了，像一棵年轮越来越多的树，每一圈都代表着一年的记忆。
冬天的时候，小荷和阿远没有来。信上说天衍宗今年冬天雪太大，山路封了，来不了。墨尘回信说没关系，春天再来也一样。他把给小荷和阿远留的那坛醉枣又封了一层黄泥，放在屋檐下最暖和的地方，怕冻裂了。
除夕那天晚上，雪停了，月亮出来了。
墨尘在院子里摆了一张桌子，摆上饭菜。不是沈青做的，是他自己做的。他跟着沈青学了几十年，虽然做不出沈青那么好，但也能做几道像样的菜了。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、炒青菜、蛋花汤，都是沈青常做的菜。他把菜一盘一盘地端上桌，摆好碗筷，然后站在桂花树下，看着那张桌子。
凌昊从屋里走出来，在桌前坐下。沈青、冰魄、沈孤鸿也陆陆续续地走了出来，围坐在桌前。五个人，和往年一样。墨尘端着一杯热茶，坐在凌昊旁边，看着满桌的菜，看着围坐在一起的五个人，笑了。
“师父，陆姨，苏晚，凌姨，你们也在。”墨尘对着月亮说，“你们坐不下，但你们在。”
风吹过桂花树，树枝轻轻摇晃，像是在点头。墨尘端起茶杯，喝了一口。茶是热的，桂花茶，今年的新桂。
“师兄，新年快乐。”
“新年快乐。”
“明年我们还一起过年。”
凌昊沉默了一会儿。“好。”
墨尘放下茶杯，靠在凌昊的肩膀上，看着天上的月亮。月亮很圆很亮，像个白玉盘挂在天上。他看了一会儿，闭上眼睛，在凌昊的肩膀上慢慢地睡着了。
旧的一年过去了，新的一年来了。院子里安安静静的，灶房的烟囱还冒着烟，月光照着五个人，像一幅画，很安静。