春分的日头刚爬上晒场边的老榆树，杨靖正弯腰翻晒新收的玉米，金黄的颗粒在竹耙下沙沙作响。
他裤脚沾着星点泥渍，额角沁着薄汗，却听见张大山的大嗓门炸响：“靖子！村头来客人了！”
直起腰时，杨靖先拍了拍后腰——重生这几年干农活，到底落下点老伤。
抬眼望去，村口那棵歪脖子柳树下站着三个人。
打头的是李文才，蓝布衫洗得发白，袖口还沾着草屑；后头俩年轻人他没见过，却也穿着类似的粗布衣裳，裤脚都扎着麻绳，显是从山里来的。
“杨同志。”李文才走得急，喘气声比说话声先到。
他伸手往怀里掏，摸出个布包，打开时露出一叠红彤彤的纸片，“我们……我们没带联营的货，带了这个。”
杨靖接过来，指尖刚碰到纸边就皱了眉——这纸比供销社的包装纸还糙，边缘毛拉拉的扎手。
凑近一瞧，票面画着歪歪扭扭的松树，“山信票”三个字写得东倒西歪，倒像是拿树枝在沙盘上划了百八十遍才描下来的。
背面倒是工整些，用墨笔写着“守约换物，失信不兑”，最下头还有歪歪扭扭的编号，从001到050，看得出是拿尺子比着画的格子。
“我们照着三屯的信票学的。”李文才搓着掌心的老茧，耳尖泛红，“可前儿个有户人家拿烟盒纸裁了票子，说上山打了五只野兔换盐巴。张瘸子家的二小子没看出来，真给了盐，结果那票子一沾水就花了……”他声音越说越低，“我们压不住，就想着来求求您。”
“嗨！”张大山不知何时凑过来，大手掌“啪”地拍在杨靖肩头，震得他手里的票子晃了晃，“你们倒好，没学会走就想跑！守灯的规矩还没摸热乎，倒先印起票来？这跟光砌墙不打地基有啥区别？”他嗓门大，惊得晒场边啄食的母鸡扑棱棱乱飞。
刘会计扶了扶眼镜，接过票子仔细翻看，指尖敲了敲那歪歪扭扭的松树：“没铁皮盒封章程，没马灯照夜路，光有票，是纸不是信。前年二狗子拿草纸画粮票骗鸡蛋，要不是王婶子点了煤油灯照水印，咱们屯得亏半袋小米。”他说着把票子递回去，眼神却温和，“你们得先有个能照见人心的灯台。”
杨靖没急着说话，拇指摩挲着票子边缘。
他能摸到纸里掺的草屑，能闻到墨汁里淡淡的松烟味——这票子是拿松枝烧了取烟灰调的墨吧？
李文才他们怕是蹲在灶房里，就着灶火熬了半宿才印出来的。
系统面板在他裤兜里微微发烫，积分栏里“1235”的数字跳了跳，他忽然想起前儿个解锁的“风雨灯台”设计图，松木加粗的柱子，铁皮覆顶的灯盖，正适合山风大的地方。
“你们那山上有几户？常走动的几个屯？”他突然开口。
李文才一愣，赶紧答：“五屯三百多口，散在松树林子里。最远的两家隔座山梁，得绕半宿山路。就缺个中心地，能让大伙儿聚聚，说说理。”
“中心地？”王念慈不知何时从晒场边的草垛后转出来，蓝布衫袖口别着朵小野花——是今早她教小丫头们唱《南泥湾》时，孩子们硬给别上的。
她眼睛亮得像刚擦过的玻璃，“不如咱们‘反向联营’？不收你们的货，派‘信用指导员’上门。”
“啥叫反向？”张大山挠头。
“就是咱们输出规矩，不是他们送东西过来。”王念慈笑着解释，目光扫过人群，停在小石头娘身上，“小石头娘守灯最多，灶台账记得比我账本还清，去当第一任‘灯娘’如何？”
“我？”小石头娘正蹲在晒场边捡漏下的玉米，闻言手一抖，兜里的玉米“哗啦啦”掉了一地。
她慌忙去捡，花布衫袖子蹭得满手泥，“我连自己名字都写不利索，识的字没小石头兜里的糖纸多……”
“可你会分公私。”王念慈走过去，蹲下来和她平视，“前儿个二柱家借了半升黄豆，你记在‘春种互助’那栏；大奎家还米时多给了两把，你又单画了个红圈标‘信义’。这比会写字金贵。”她抓起小石头娘的手，掌心里全是老茧，“你教他们看灶火辨人心，比看账本实在。”
杨靖摸了摸裤兜，系统提示音在耳边轻响——“检测到信用体系扩展需求，解锁‘信用火种包’（顶级类，800积分）。”他没犹豫，指尖在面板上点了“兑换”。
蓝芒闪过，他手里多了个红布包，打开来：巴掌大的图腾柱模型，木头雕的，刻着三屯灯台的模样；一卷简化版章程，字大如拳，配着插图——灶火、马灯、交粮的麻袋；还有十盏小马灯，铜皮做的，灯芯是系统出品的，防风。
“三屯派首批三人指导组。”他把火种包举起来，阳光透过红布照在脸上，“帮你们建‘山信体系’。条件就一条——建成后，每季送一批山货走‘三屯联产’渠道，贴‘信字号’标。”
李文才的喉结动了动，伸手接火种包时，指尖直打颤：“这……这是把金饭碗送我们手上啊！”他转身对那俩年轻人喊，“还不快给杨同志鞠躬！”俩年轻人忙不迭弯腰，额头差点碰着地面。
张大山哼了一声，却偷偷抹了把眼角；刘会计推了推眼镜，低头在小本子上记：“反向联营支出——火种包800积分，人力三人\/月，预期收益：山货渠道+信用辐射。”
当晚，杨靖去小石头娘家送马灯。
推开门，就见她抱着红布包坐在炕沿，窗台上点着盏煤油灯，灯光把她的影子拉得老长。
炕桌上摊着个本子，封皮是旧报纸糊的，里头一页页全是炭笔写的字：“信立五屯”“约成百年”“灯亮人心”……有些字歪得像扭麻花，有些却端端正正，看得出是擦了重写的。
“靖子哥。”小石头娘听见动静，慌忙把本子往怀里藏，耳尖红得像灶膛里的火，“我……我怕到了山上，教不会他们。”
“你教的不是字。”杨靖蹲下来，指着本子上“信”字那页，“你教的是灶火要旺，借的米要还，帮人挑水要记在心里。这些，比字金贵。”他起身要走，又回头补了句，“明儿我让系统兑双棉鞋，山风比咱屯冷。”
出了门，杨靖摸出系统面板。
“信用燎原图”在月光下泛着微光，地图上三屯的位置是团火苗，松山五屯的位置正泛起星星点点的光，像有人撒了把萤火虫。
他望着东山头的月亮，心想：以前怕灯台被风吹灭，现在倒怕灯不够多——等小石头娘他们回来，得让系统解锁更大的地图，把整个松江县的屯子，都照得亮堂堂的。
春寒料峭的夜里，小石头娘把红布包系在腰上，里头的小马灯撞着她的膝盖。
她摸了摸包，又摸了摸炕桌上那本写满“信”字的本子，轻轻说了句：“明儿个，咱带灯上山。”