礼拜一的夜，比杨靖预想的更狠。
北风卷着雪片子，跟撒豆似的往人脖子里钻。
李文才裹紧中山装站在村口，望着半山腰忽明忽暗的灯台，还跟送他上山的张大山笑：“老张头，我在城里管仓库，零下二十度也值过夜班。这灯台再冷，能有粮库的冰碴子厉害？”
张大山把铁锹往他手里一塞：“别嘴硬，木棚后堆了半车松枝，冷了就烧。灯芯得添三次，后半夜风大——”
“知道知道！”李文才拍着胸脯往山上走，雪靴踩得积雪咯吱响。
他走出去十步回头，见张大山还站在原地，挥了挥手，“快回吧您嘞，等明儿我下来，给您带块供销社的橘子糖！”
张大山没接话，望着那抹青灰色身影钻进雪幕，跺了跺脚转身往村部走。
他不知道，此时山梁上的李文才正对着木棚直皱眉——这棚子比想象中单薄，四根松木柱子支着茅草顶，门是块薄木板，风一吹就哐当响。
“这能挡雪？”李文才嘟囔着，把铁锹往墙角一戳，从怀里摸出火柴点灯。
灯芯“噗”地窜起火苗，暖黄的光映得木棚里亮堂些。
他搓了搓手，又往灶膛里塞了把松枝，火星子噼啪炸响，倒真有了几分热乎气。
后半夜的风是突然变的。
李文才添完第二回灯芯，正靠在木柱上打盹，就听外头“呜——”地一声，像是有头野兽在嚎。
他刚直起腰，“咔嚓”一声，棚顶的茅草被掀飞半片，雪片子顺着窟窿灌进来，砸在灶膛里滋滋冒白汽。
“坏了！”李文才扑过去捂灯盏，可风越刮越猛，门“哐”地被撞开，积雪顺着门缝往里涌，眨眼就堆了半尺高。
他想关门，可手刚碰上门板，就被冻得缩回——门板早结了层冰壳子。
更糟的是，棚子西侧的柱子“吱呀”作响，李文才抬头，正看见一根松木梁歪了歪，“轰”地砸下来！
他尖叫着往旁边躲，梁子擦着肩膀砸在地上，震得灯台晃了晃，火苗忽明忽暗。
李文才连滚带爬去扶灯台，却见积雪不知何时已经漫到脚腕，门被雪堆死死卡住，推都推不动。
他哆哆嗦嗦摸出兜里的哨子，吹了两声，可风卷着雪，把声音撕得粉碎。
“完了……”李文才缩在灯台旁，手攥着中山装前襟，指甲几乎掐进肉里。
灯芯的火苗越来越弱，他能听见自己牙齿打战的声音，“这、这灯要是灭了……联营的事……”
山脚下，赵小娥裹着红围巾往山上跑。
她今儿值第二班，本打算零点上山换李文才，可看这雪势，提前半小时就出了门。
“李干事肯定没经验，”她边刨雪边嘀咕，“张叔说后半夜风大，他指不定连松枝都没备够。”
雪深没到她小腿，每走一步都要费老大劲。
她的睫毛上挂了层白霜，呼出的气在围巾上结成冰碴子。
快到木棚时，她听见“咔”的一声，像是木头断裂的响，心猛地一揪——三步并作两步冲过去，正看见门被雪堆封得严严实实，里头隐约传来敲木头的动静。
“李干事！”赵小娥大喊，抄起铁锹就铲雪。
雪堆硬得跟石头似的，她铲得虎口发麻，终于挖出个窟窿，抬脚踹门。
“哐当”一声，门倒了，她踉跄着栽进去，正看见李文才缩在灯台旁，梁子压着半拉棚子，火苗只剩豆粒大。
“灯！”两人同时喊。
赵小娥扑过去护住灯盏，李文才抖着手添灯油。
火苗重新窜起来时，赵小娥才发现自己膝盖火辣辣地疼——刚才栽进来时磕在梁子上了。
她咬了咬牙，把李文才拽到避风的墙角：“你别动，我去搬松枝！”
“别……别出去……”李文才扯住她衣角，“风太大……”
“那灯不添松枝能扛到天亮？”赵小娥瞪他一眼，裹紧围巾冲出去。
等她抱着松枝回来时，头发上的冰碴子掉了一地，“快烧！”
木棚里重新有了热气，可两人的牙齿还在打战。
李文才望着赵小娥膝盖上渗血的伤口，喉咙发紧：“你……你这是何苦？”
“守灯是规矩，”赵小娥往灶膛里添松枝，“人要是冻死了，规矩还有啥用？”
这话被刚冲进木棚的张大山听见了。
他裹着羊皮袄，身后跟着三个扛着铁锹的村民。
“好小子，”他冲李文才吼，手却把自己的皮袄脱下来，裹住两个年轻人，“让你守灯没让你送命！刘会计在村部烧了热炕，走！”
李文才被架着往山下走，回头看了眼重新亮堂的灯台。
雪光映着灯芯，火苗一跳一跳的，像颗没灭的心跳。
屯里早乱成了一锅热粥。
王念慈在灶房里搅姜汤，锅沿的热气糊了她眼镜片；刘会计蹲在火盆旁翻本子，《守灯应急预案》被他翻得哗哗响：“第三页说雪天备松枝，第五页说检查棚顶……没写外屯人遇险咋整啊！”
杨靖站在堂屋窗前，听着外头的风雪声，系统提示音在耳边叮咚作响。
他摸出裤兜里的系统面板，积分栏里跳着“当前积分：1235”，手指在“特殊类”物资上划拉，停在“互助应急包”上——95积分，内含防风火绒、应急棉垫、简易担架图样。
“换。”他轻声说。
系统蓝光闪过，桌上多了个蓝布包。
杨靖拆开，火绒摸起来像棉花，棉垫展开有半张炕大，担架图样是用铅笔绘的，边上还写着“松木三根，麻绳两股”。
他抄起桌上的油印机，“唰唰”印了三十份，塞进每本守灯日志的末页。
“靖子！”奶奶端着热粥进来，“刘会计说李干事烧了，你不去看看？”
“等会儿。”杨靖把最后一份油印稿塞进日志，抬头时眼里亮堂堂的，“奶奶，这回咱们得让规矩更瓷实些。”
第二天晌午，李文才裹着被子坐在村部热炕上。
他脸还发着红，可眼睛亮得很：“杨同志，我昨晚想明白了。在城里管仓库，我守的是账本；在这儿守灯，守的是人心。”他指了指赵小娥膝盖上的绷带，“赵丫头为了救我，摔进雪坑半尺深……”
杨靖没接话，把新印的《跨屯信用档案》推过去。
刘会计凑过来看，见最后一页多了一栏“危难互助记录”，上头写着：“雪夜援救，平安屯赵小娥、张大山”。
当晚，三屯代表挤在仓库开会。
煤油灯把人影投在墙上，影影绰绰的。
小石头娘举着手，花布衫袖子蹭得桌子响：“我报名当引荐人！我家灶台彻夜亮着，外屯人首夜守灯，我陪！”
“行！”张大山拍桌子，“就这么定！”
散会时，雪停了。
杨靖站在院子里，望着雪后初晴的夜空，系统提示音又响起来——“叮！检测到跨屯互助事件，解锁‘风雨灯台’设计图（稀有类，520积分）。”他摸出设计图，月光下能看清上头的字：“柱用松木加粗，顶覆铁皮，可抗十级风。”
“得让下一座灯台，比这风雪更瓷实。”他低声说。
春分刚过那天，杨靖正在晒场翻晒新收的玉米。
张大山扯着嗓子喊：“靖子，村头来人了！”
杨靖直起腰，就见李文才带着两个穿蓝布衫的年轻人站在村口。
他们没背钱褡子，也没提联营的事，李文才搓了搓手，笑着说：“杨同志，我们想……跟您学学怎么守灯。”