春寒的风卷着山尖的残雪，小石头娘背着红布包翻第三道山梁时，后颈的汗湿了粗布衫。
她把包带往肩上提了提，里头的小马灯撞着腰，一下一下，像在敲鼓。
李文才在前头喘粗气：妹子，再翻个坡就到了——咱松山屯的烟囱，在老槐树上头冒呢！
果然，转过山坳就见几缕灰烟歪歪扭扭往天上钻，屯口晒谷场边，五个半大孩子正围着张皱巴巴的黄纸吵得面红耳赤。
扎羊角辫的小丫头举着纸跳脚：我爹说这票能换供销社半袋盐！没老支书戳章子就是废纸！穿补丁棉袄的小子把纸抢过去，指甲盖在山信票仨字上抠出个洞。
小石头娘脚步顿了顿。
她见过平安屯的娃抢糖纸，可没见过抢这种破纸——边角还沾着草屑，上头画的松树歪得像被雷劈过。
李文才媳妇不知从哪冒出来，灰布围裙兜着碗凉粥，往她手里一塞就拽着她往柴堆后头躲：妹子，咱这儿规矩严，女人上不得台面。
你吃完赶紧去西头灶房歇着，别开口。
粥碗边沿还沾着米粒，小石头娘攥得指节发白。
她望着晒谷场那几个娃，突然想起自家小石头去年抢铅笔头的模样——也是这么瞪着眼，把铅笔藏在裤腰里，说要留着给娘画花。
她低头摸了摸怀里的红布包，《灶台账》的硬壳隔着布硌着心口，那是杨靖用系统积分换的牛皮纸订的，每一页都压着她用炭笔写的歪字：腊月廿三，借王婶半升米，记两工；腊月廿四，还王婶半升米加两把柴，销两工。
小石头娘同志？
老支书的咳嗽声像破风箱，震得土坯房的梁上落灰。
松油灯芯噼啪响，照亮桌上五张山信票——有的画山鹰，有的描野鹿，纸张有黄有白，编号一个写，一个标，乱得像没头的蚂蚱。
不是叔说你，老支书吧嗒着旱烟，火星子掉在鞋面上也不掸，你们平安屯那套，听着是金贵，可咱五屯离着八里地，夜里上山点灯？
冻掉脚趾头都找不着路！
再说......他扫了眼小石头娘，喉结动了动，让女人当？
传出去得让后山石磨屯的老光棍笑掉大牙。
李文才在桌下踢了老支书一脚，被瞪得缩脖子。
小石头娘没接话，从红布包里掏出《灶台账》，翻到第一页。
松油灯凑近了，能看见炭笔字上留的指甲印——那是小石头去年趴在炕沿看她写字时，小手按出来的。
支书，我不讲规矩，我讲个事儿。她指尖点着腊月廿三那页，去年冬月，我家小石头烧得说胡话，家里没米下锅。
王婶隔着墙扔过来半袋苞米，说记灶台上。
第二日我还米时，多添了把柴——为啥？她翻到腊月廿四灶台边记着呢。
信不在纸上，在人心亮不亮。
五屯代表凑过来看，石磨屯的马二壮挠着后脑勺：这不就是咱小时候换工本？
我奶那会儿借鸡蛋还鸡蛋，都拿个碎碗片在墙上刻道儿！
小石头娘眼睛亮了，咱不搞新花样，就让老法子不丢。她掏出十盏小马灯，铜皮在灯下泛着暖光，这灯不白给——哪屯先立守灯户，哪屯先领灯。
灯亮满一月，再发山信票印版。刘会计教她的编号规则、防伪暗纹全咽回肚子里，只说：票要真，先得人真。
老支书的烟杆在桌上敲了敲，火星子溅在山信票上，烧出个焦洞：成，明儿个试试。
第二日天没亮，小石头娘没去屯委屋，蹲在打谷场边补麻袋。
她补得飞快，针脚密得像蚂蚁排队，边上几个婆娘看得直咂嘴：妹子手真巧！她头也不抬：平安屯的守灯分能换铅笔头，我家小石头就爱用铅笔在麻袋上画小人儿。
几个光脚娃凑过来，盯着她怀里的布包直咽口水——那布包角露出截彩色粉笔头，红的绿的，比天上的虹还鲜。
小石头娘心里一喜，掏出粉笔在麻袋上写了个字，红粉灰扑扑的，却亮得像团火：谁家灯亮满十夜，我就送一支。
我家！扎羊角辫的小丫头踮脚够字，我爹说要当守灯户！我家也！穿补丁棉袄的小子扒着她膝盖，我娘说灯亮了，能换盐！
夜里起风，小石头娘趴在西头灶房的窗台上往屯里瞧。
月光下，三户人家的门框上挂着油灯，虽然没上山，却都贴了红纸条，字写得歪歪扭扭：本户守约，信不欺暗。风卷着灯影晃，像三朵摇摇晃晃的火苗。
第三日清晨，小石头娘踩着露水爬上屯后小坡。
老槐树下的石台上落满松针，她用袖口擦干净，把第一盏马灯轻轻放下——没点火，只压上《简化版章程》，章程边立着那座巴掌大的图腾柱模型，三屯灯台的模样刻得清楚。
她直起腰时，后颈被山风吹得发凉，却听见身后传来脚步声。
回头看，昨夜挂灯的三户人家站在坡下，手里攥着自制的守信条——有的用树皮写，有的拿碎布缝，最扎眼的是扎羊角辫小丫头举着的，竟是用她给的红粉笔写的，守灯户仨字歪得像跳舞。
我们......马二壮搓着粗糙的手，想报名当第一批守灯户
小石头娘望着石台上那盏未燃的马灯。
山风掀起她的鬓角，她忽然想起杨靖说过的话：火要慢慢点，风会帮忙吹。此刻风正从东山头往这边刮，带着松针的香，裹着几分暖——像要把什么东西，轻轻送进每个人的心里。
她弯腰把马灯的玻璃罩擦了又擦，指尖碰到灯芯，系统出品的灯芯软得像云。
等会儿，等日头再高些，等更多人围过来看，她要亲手点亮这盏灯。
到那时，松针会被映得发亮，老槐树上的麻雀会扑棱棱飞起来，而山那边的平安屯，杨靖说不定正盯着系统面板的信用燎原图，看松山屯的位置，慢慢腾起第一簇，真正的火苗。