韩老蔫的五味子刚卖完，张西营的根雕就出了大名。
事情的起因还是王慧慧。她在省城给张西营办过一次展览，那是去年的事，展览不大，就在自己的店里腾出一面墙，摆了几件根雕，挂了几天就撤了。但那次展览之后，陆续有人来问——有人想买，有人想订，还有人说是某某美术学院的，想请张西营去讲课。张西营哪会讲课，推了。但那些人没死心，电话打到林场来，张西龙接的。
“张场长，我们是省城美术学院的。我们想请张西营师傅来学校做个讲座，讲讲民间根雕艺术。您看行不行？”
张西龙握着电话，看了看正在木工坊里埋头雕东西的大哥，想了想说：“他不太会说话。”
“不用会说话。”那边说，“让他带着作品来，现场雕就行。学生们看的是手艺，不是听演讲。”
张西龙把这事跟张西营说了。张西营一听就摆手：“不去不去。我哪会讲课？我就会雕东西。”
“人家不是让你讲课，是让你现场雕。”张西龙解释，“你雕你的，学生们在旁边看。你一句话不用说。”
张西营想了想，还是摇头：“省城太远了。来回好几天，耽误活。”
张西龙笑了：“大哥，你这活耽误几天没事。去省城一趟，见见世面，也让更多人知道你雕的东西。这对林场有好处。”
张西营沉默了半天，最后说：“那……你陪我去？”
“陪你去。”
张西营这才点了头。
出发那天，张西营收拾了两件换洗衣裳，又挑了几件根雕——一只展翅的鹰、一只卧着的鹿、一只单腿站立的鹤，还有几个笔筒和茶盘。他把它们用软布一层一层地包好，装进一个大木箱里。那木箱是他自己打的，松木的，结实得很，里面还垫了干草和旧棉絮，防震防磕。
张西龙帮他抬木箱，掂了掂，足有五六十斤。“大哥，你带这么多？”
“都是好料子。”张西营说，“万一有人看上了呢。”
张西龙笑了。大哥平时闷葫芦一个，到了这种事上，心里比谁都有数。
到了省城，王慧慧在车站接他们。她穿着深蓝色西装外套，头发盘得整整齐齐，看着比前几个月圆润了些——婚后日子过得舒坦。看见张西营抱着木箱从车上下来，赶紧迎上去：“大哥！您可算来了！美院那边催了好几回了。”
“催啥。”张西营抱着木箱，有些不知所措，“我又不是啥大人物。”
“在美院那些学生眼里，您就是大人物。”王慧慧接过他手里的木箱，“走，先去店里歇歇，下午去美院。”
下午，张西龙陪着张西营去了省城美术学院。学院在城东，一栋老旧的灰色教学楼，楼前种着几棵法国梧桐，叶子黄了，落了一地。张西营抱着木箱走进去，迎面是一间大教室，里面摆了十几张画架和桌子，墙上挂着各种学生的作品——有素描，有水彩，还有几件木雕和泥塑。一个五十多岁的老师迎出来，戴着眼镜，头发花白，说话慢条斯理的。
“张师傅，欢迎欢迎！”老师握住张西营的手，“我是雕塑系的刘老师。您的根雕，我在王经理的店里见过，印象深刻。”
“啥深刻。”张西营憨憨地笑，“就是雕树疙瘩。”
“雕树疙瘩能雕到您这个水平，那就是艺术。”刘老师认真地说，“来，咱们进去。学生们都等着呢。”
教室里坐了二十几个学生，有男有女，有的在画画，有的在捏泥塑。看见张西营抱着木箱进来，都抬起头。刘老师拍了拍手：“同学们，这位是张西营师傅，从向阳林场来的。他是民间根雕艺术家，作品在省城展览过。今天他给大家现场演示根雕技法。大家认真看。”
张西营被安排在一张长桌前面。他把木箱打开，把带来的根雕一件一件地摆在桌上。那只展翅的鹰、卧着的鹿、单腿站立的鹤，还有几个笔筒和茶盘，摆了一排。学生们围过来，蹲在桌边，看着那些根雕，眼睛都亮了。
“这是鹰？跟活的一样！”一个女生惊叹。
“你看这羽毛，一根一根的，怎么刻出来的？”一个男生凑近了看。
刘老师敲了敲桌子：“别光看，认真学。张师傅，您开始吧。”
张西营从木箱里又拿出一块榆木疙瘩——是他从林场带来的，拳头大，形状不规则。他把它放在桌上，又掏出那把跟了他好几年的刻刀。刀柄磨得溜光，刀刃薄而利。他低头看了看木头，看了很久，像是在跟木头说话。
然后他下刀了。
一刀，两刀，三刀。他的动作不快，但很稳。每一刀都不多不少，正好落在该落的地方。木屑一片一片地落下来，落在他的膝盖上，落在地上，落在学生们的鞋面上。他刻得很专注，像是周围没有人，只有他和木头。他的眉头微皱，嘴唇抿着，眼睛一眨不眨地盯着刀尖。那木头在他手下一点一点地变了形状——先是个轮廓，然后是头，然后是身子，然后是尾巴。他一边刻一边吹木屑，吹完了接着刻。
学生们屏住呼吸，盯着他的手。那只手又粗又大，关节上全是老茧，指头上有几道旧疤。但握着刻刀的时候，那只手比谁都稳，比谁都细。每一刀下去，木头上就多一道纹路——有的是羽毛，有的是花瓣，有的是水波。
刻了大约半个时辰，一只小松鼠成形了。蹲在木头上，尾巴翘着，前爪捧着一颗松果，嘴巴微微张开，像是在磕松子。张西营用砂纸打磨了两遍，又用布擦了擦，然后放在桌上。
“成了。”他说。
教室里安静了一瞬，然后爆发出热烈的掌声。刘老师走过来，拿起那只松鼠，翻来覆去地看，啧啧称赞：“张师傅，您这手艺，我教了半辈子雕塑，教不出来。”
张西营搓着手，不好意思了：“瞎琢磨的。”
“瞎琢磨能琢磨成这样，认真琢磨还得了？”一个学生笑着说。
刘老师把松鼠传给学生们看。学生们一个接一个地传，看得仔细，有的还拿出本子记。一个男生问：“张师傅，您怎么知道该从哪里下刀？”
张西营想了想：“看木头。木头本身就有形状。你顺着它的纹路走，它就告诉你该雕什么。”
“要是看不出来呢？”
“那就多看。看久了，就看出来了。”
那男生点了点头，在本子上记下：“多看，看久就出来了。”
接着，张西营又雕了一只小鸟、一只兔子、一只青蛙。每一件都不大，但每一件都活灵活现。学生们看得入迷，有的忘了记笔记，有的连口水流出来了都不知道。刘老师站在旁边，一直在点头。
到了傍晚，刘老师把张西营带来的根雕都看了一遍，越看越满意。他对张西龙说：“张场长，我有个想法——我们系想给张师傅办个展览。就在学校的展厅里。展他的根雕，让全校师生都看看。您看行不行？”
张西龙看了看张西营。张西营愣了一下，然后搓着手说：“我这些树疙瘩……能办展览？”
“能。”刘老师认真地说，“您这些作品，有生命。比我们系里很多学生的作品都有生命力。”
张西营张了张嘴，没说出话。他的眼圈红了。
展览定在三天后。刘老师带着学生忙活了两天，把展厅布置好了——墙上挂着张西营的照片和简介，展台上摆着他的根雕——大大小小几十件，从展翅的鹰到蹲着的松鼠，从卧着的鹿到单腿站立的鹤，还有各种笔筒、茶盘、烟斗、摆件。展厅中间摆了一张长桌，上面放着那块榆木疙瘩和一把刻刀，是给张西营现场表演用的。
展览开幕那天，来了不少人。有美院的师生，有省城根雕界的同行，有王慧慧请来的记者，还有几个收藏家。他们在展厅里转来转去，在一件件根雕前停下来，仔细端详，啧啧称赞。
“这鹰的翅膀，刻得跟真的一样。”一个收藏家蹲在展台前，看了半天。
“你再看这松鼠，尾巴翘着，嘴巴张着，像是在磕松子。”另一个收藏家说。
“我最喜欢这只鹤。单腿站着，头埋在翅膀里，像是在打盹。”一个女学生说。
张西营站在展厅角落，不知所措。他穿着新做的灰布褂子，头发梳得整整齐齐，但手不知道往哪儿放。张西龙走过去，拍拍他的肩膀：“大哥，您别杵这儿，去跟人说说话。”
“我不会说。”张西营小声说。
“不用会说。人家问啥你答啥。”
一个记者走过来，举着话筒：“张师傅，您是怎么想到雕这些的？”
张西营搓了搓手，憋了半天：“瞎琢磨的。”
记者笑了：“您可真谦虚。那您雕了多久了？”
“从小跟我爹学的。”张西营说，“后来搁下了，这几年又捡起来了。”
“您为什么喜欢根雕？”
张西营想了想，说：“木头有生命。你把它雕成什么，它就变成什么。我雕它们的时候，觉得它们本来就是那样的。我就是把多余的木头去掉，让它们露出本来的样子。”
记者把这段话记下来，登在了第二天的省城报纸上。文章的标题是《张西营：让木头“活”过来的人》。
展览办了三天，来了上千人。张西营的根雕卖出了十几件，价格比预想的还高。那只展翅的鹰被一个收藏家买走了，花了八百块。一只龙凤呈祥的笔筒被一个企业家买走了，花了六百块。还有个老太太买了一只松鼠，说是给孙子当玩具，花了三百块。
“大哥，您这趟，赚了三千多块。”张西龙帮他算账。
张西营捧着那摞钱，手都在抖。他这辈子，从来没一次性赚过这么多钱。以前在屯里，一年到头也攒不下几百块。如今，三天就赚了三千多。
“西龙，这钱……咋办？”他问。
“您自己留着。”张西龙说，“这是您的手艺挣的。”
“不行。”张西营摇摇头，“林场给我发工资，给我分房子，我不能再拿这个钱。这钱，给林场。”
“大哥——”
“西龙，你听我说。”张西营把钱塞到他手里，“我是个木匠，有手艺，但没你，这手艺只能雕个板凳、打个柜子。是你把我带到林场，给我地方，给我材料，给我时间。这钱，是林场的。”
张西龙看着大哥，眼圈红了。他没有再推辞，把钱收下了。但他心里已经有了打算——这钱，用大哥的名字存着，将来给铁蛋上学用。
展览结束后，张西营要回林场了。临走那天，刘老师带着几个学生来送。学生们围着他，有的要签名，有的要合影。张西营被围在中间，不知道该笑还是该说什么。一个女生拿着本子递过来：“张师傅，您给我签个名吧。”
张西营接过本子，看了看，又看了看张西龙。张西龙点了点头。张西营在本子上写了三个字——“张西营”。字写得不大，但很认真，一笔一画，像是刻在木头上。
“谢谢张师傅！”女生把本子抱在怀里，高兴得直蹦。
上了火车，张西营靠在座位上，看着窗外渐渐远去的省城，长长地出了一口气。张西龙坐在他旁边，递给他一瓶水。
“大哥，累不累？”
“累。”张西营说，“比雕三天东西还累。”
张西龙笑了：“那就歇会儿。”
张西营闭上眼，靠了一会儿，忽然说：“西龙。”
“嗯？”
“我雕的东西，真的有人看？”
“真的。”
“还有人买？”
“有。三千多块呢。”
张西营沉默了一会儿，睁开眼，看着窗外掠过的田野和村庄。他忽然说：“西龙，我想回去雕个新东西。”
“雕啥？”
“雕一只鹰。跟以前的不一样。以前雕的是展翅的，这回我想雕一只收翅的，蹲在石头上，头微微偏着，像是在听风。”
张西龙想了想，说：“行。回去我给你找块好料子。”
张西营点了点头，又闭上了眼。他的嘴角微微翘着，像是在笑。张西龙看着大哥的侧脸——那张被山风吹了几十年的脸，皱纹很深，但眼睛是亮的。他想起很多年前，在山海屯，大哥蹲在院子里，用一把旧锯、一把钝刨子，修修补补过日子的样子。那时候大哥还年轻，但腰已经弯了，脸上也没光。如今，大哥的腰更弯了，脸上的皱纹更深了，但他的眼睛是亮的，手是活的，日子是旺的。
回到林场，已经是傍晚了。大嫂早就在院子门口等着了，看见他们回来，迎上去：“咋样？省城好不好？”
“好。”张西营说。
“咋个好法？”
张西营想了想：“人多。看的人多，买的人多。”
大嫂笑了：“那你赚了？”
张西营从兜里掏出那沓钱，递给大嫂。大嫂接过来数了数，手都在抖：“三千多？”
“嗯。”
大嫂眼圈红了。她把钱揣进怀里，拉着张西营的手往屋里走：“走，吃饭。我给你炖了鸡。”
张西龙站在院子里，看着大哥大嫂的背影，心里想，大哥这个人，话不多，但手巧，心也实。他雕的东西，城里人认，学生认，收藏家认。以前在屯里，没人瞧得起他。如今，他是“民间根雕艺术家”，是省城报纸上的“名人”。可他还是那个他——还是蹲在木工坊里，对着树疙瘩，一刀一刀地雕。不张扬，不嘚瑟，不翘尾巴。
夜里，张西龙坐在办公室里，把这次省城展览的账记完。张西营的根雕卖了三千多块，加上之前攒的，够铁蛋将来念书用了。他合上账本，靠在椅背上。窗外，月亮升起来了，把清辉洒在院子里。木工坊的灯还亮着——大哥大概已经开始雕那只新鹰了。刻刀走木头的沙沙声，细细密密的，从窗户缝里飘出来，像一首没有歌词的歌。张西龙听着那声音，慢慢闭上了眼。