张西营从省城回来的第二天，佟德胜摔了一跤。
事情不大，却让整个林场的人都揪了心。那天早上，佟德胜像往常一样，天不亮就起来了。他在院子里转了一圈，喂了喂屋檐下的几只鸡——那是他自己养的，六七只，土鸡，下蛋勤快，他每天捡了蛋，攒够一篮子，就让食堂的大嫂帮着腌上。喂完鸡，他拄着那根枣木拐棍，慢慢往草药园走。他没事就爱去草药园转，蹲在地头看韩老蔫种的药材，有时候顺手拔几棵草，有时候只是看看。张西龙劝过他：“佟叔，您腿脚不利索，别老往地里跑。”他不听，说：“蹲了一辈子地头，不蹲，浑身不得劲。”
那天早上地上有露水，草叶滑。他走在草药园边上那条小路上，脚下一滑，整个人摔进了路边的沟里。沟不深，就半人高，但他年纪大了，骨头脆，摔下去就爬不起来了。幸好韩老蔫在园子里摘五味子，听见动静跑过来，把他扶起来。佟德胜的腿崴了，手腕也扭了，但骨头没断。韩老蔫和赵小军把他抬回屋，张西龙闻讯赶来，又请了镇上的医生来看。医生说：“没大事，但得歇着。至少半个月不能下地。”
佟德胜躺在炕上，脸色不太好看。他不是疼，是憋。一辈子在山里跑的人，最怕的就是躺在炕上不能动。张西龙坐在炕沿上，安慰他：“佟叔，您歇着，草药园有小军他们盯着，出不了岔子。”佟德胜不吭声，眼睛盯着天花板，半天才说：“西龙，我想进趟山。”
张西龙愣了一下：“进山？您现在这腿……”
“不是现在。”佟德胜说，“等我腿好了。我想进山放一趟山。最后一次。”
张西龙沉默了一会儿。他明白佟德胜的意思——老人觉得自己老了，腿脚不行了，再不放一趟，就再也放不了了。但他也知道，佟德胜的腿经不起折腾。他想了想，说：“佟叔，等您腿好了再说。到时候我陪您去。”
佟德胜点了点头，闭上眼，没再说话。
半个月后，佟德胜的腿好了，但走路还是有点瘸。他每天在院子里活动，拄着拐棍，慢慢地走。走一会儿，歇一会儿，再走。张西龙看他的样子，心里不是滋味，但没拦着。他知道，拦不住。
这天早上，佟德胜把刘建国叫到跟前。刘建国蹲在他面前，佟德胜从炕头柜里拿出一个布包，打开，里面是索宝棍、快当刀、鹿骨签子、红绳、铜钱。这些东西跟了他大半辈子，索宝棍磨得溜光，快当刀刃口薄了，鹿骨签子发黄，红绳褪了色，铜钱生了绿锈。他把这些东西一样一样地摆在炕上，看了很久。
“建国。”他开口了。
“师傅。”刘建国应了一声。
“我想进趟山。最后一次。”佟德胜说，“你跟我去。”
刘建国看了看张西龙。张西龙站在门口，没说话，但点了点头。刘建国说：“行。师傅，咱啥时候去？”
“明天。”
“您的腿……”
“没事。走慢点。”
第二天天还没亮，佟德胜就起来了。他穿了一件干净的白布褂子，外面套了件蓝布坎肩，脚上蹬着皮乌拉。刘建国帮他背着褡裢，里面装着干粮和水，还有那包索宝棍、快当刀和鹿骨签子。张西龙本来要跟着去，佟德胜不让：“你别去。你去了，又是护着又是扶着的，我放不开手脚。就让建国跟着。我们爷俩走。”
张西龙拗不过他，只好同意。他又嘱咐了刘建国几句：“走慢点，多歇歇。天黑之前必须回来。”
“知道了，西龙哥。”刘建国说。
两个人出了林场，往东边的山里走。九月的早晨，天高云淡，风里带着凉意。佟德胜走在前面，步子不快，但很稳。他走一段就停下来，看看树，看看草，看看天上的云。刘建国跟在后面，不催，也不问。他知道，师傅在看什么——他在看山。看了一辈子的山，每一棵树、每一棵草、每一条沟都认得。如今再看，可能就是在道别。
走了大约一个时辰，到了一片柞树林。林子不密，阳光能透进来，照在地上，斑斑驳驳的。佟德胜停下来，蹲在地上。他伸手在草丛里摸索了一阵，摸出一根细细的草茎——是一株参棵子，两片叶子，小小的，藏在杂草丛里。
“二甲子的。”佟德胜说，“三年生。”
刘建国蹲下来看了看，果然是一株参棵子。这两年他跟佟德胜学了不少，看参棵子已经看得很准了。
佟德胜又往前走了一段，蹲下来，在一丛灌木下面，又摸出一株参棵子。这回是四品叶的，比刚才那株大些。
“六年生。”佟德胜说。
刘建国蹲下来看，点了点头。
再往前走了一段，佟德胜忽然停下来，侧着耳朵，像是在听什么。刘建国也竖起耳朵，但什么也没听到——只有风声、鸟叫声、远处溪水的哗哗声。佟德胜却像是听到了什么，弯下腰，拨开一片草丛，露出一株参棵子。五片叶子围成一圈，中间抽出一根茎，茎上顶着一簇小花苞。
“五品叶。”刘建国认出来了。
“十年以上。”佟德胜说，“品相好。”
他从褡裢里掏出红绳，在参棵子上绕了三圈，两头各拴一枚铜钱，压在土里。然后他蹲下来，从褡裢里拿出快当刀，在参棵子周围划了一个圈。他的动作还是那么稳——虽然手背上全是老年斑，指关节粗大变形，但握着快当刀的时候，手一点都不抖。
“建国，你看着。”他说。
刘建国蹲在他旁边，看着师傅的动作。佟德胜用快当刀把表层的落叶和腐殖土轻轻拨开。拨了不到两寸深，就露出了参芦——那是参的根茎，弯弯曲曲的，像一条小蛇。他用鹿骨签子一点一点地拨土。动作很轻很慢，像是在拆一个随时会炸的东西。每一签下去，都要看好几眼，生怕伤到参须。
刘建国看着，想起自己第一次跟佟德胜放山的时候，师傅也是这么教他的。那时候他刚来林场，什么都不懂，连参棵子都认不准。佟德胜蹲在参棵子前面，一株一株地讲，叶子什么样，根什么样，什么样的能抬，什么样的得留。那时候他还年轻，觉得师傅啰嗦。如今他自己也带徒弟了，才知道那些啰嗦里，藏着多少心血。
“建国，你来。”佟德胜忽然说。
刘建国愣了一下：“师傅？”
“你来抬。”佟德胜站起来，把快当刀和鹿骨签子递给他，“我手没劲了。”
刘建国接过快当刀和鹿骨签子，蹲下来，接着往下拨土。他的手也稳，跟佟德胜一样稳。他拨了将近一个时辰，整株参终于完全露出来了。它躺在参坑里，主根有成人拇指粗，黄白色，上面布满了细密的横纹。须子有十几根，最长的有半尺多，上面挂满了珍珠疙瘩。
“好参。”刘建国长长地舒了一口气。
佟德胜蹲下来，把参从土里取出来，用青苔裹住，再用桦树皮包好，最后用红绳捆扎结实。整个过程干净利落，没有伤到一根须子。他看了看包好的参，递给刘建国。
“拿着。”
刘建国接过来，手都在抖。
“建国，我放了一辈子山。”佟德胜慢慢地说，“抬了多少参，记不清了。但每一株，我都记得。这株是最后一株了。”
刘建国抬起头，看着师傅。佟德胜的眼圈有些红，但嘴角是笑的。他说：“师傅，您以后还进山不？”
“不进了。”佟德胜摇了摇头，“腿不行了。走不动了。以后这山，就交给你了。”
刘建国跪下来，给佟德胜磕了三个头。佟德胜没躲，受了他这三个头。
“起来吧。”佟德胜说，“别整这出。”
刘建国站起来，把参包好，放进褡裢里。两个人沿着来时的路往回走。佟德胜走在前面，步子比来时更慢了。他走一段就停下来，看看树，看看草，看看天上的云。刘建国跟在后面，不催，也不问。他知道，师傅在看什么。他在看山。看了一辈子的山，如今要道别了。
走到山梁上的时候，佟德胜停下来，回头看了一眼。那片柞树林在身后，绿油油的，一直铺到天边。他站了很久，然后转过身，继续往前走。没有回头。
回到林场，已经是午后了。张西龙站在场部门口等着，看见他们回来，迎上去。佟德胜把褡裢递给张西龙，说：“抬了一株。五品叶。”
张西龙打开褡裢，掏出那个桦树皮包，打开看了看。参的品相极好，须子全，珍珠疙瘩密。他看了半天，把参包好，还给佟德胜：“佟叔，这参，您留着。”
佟德胜摇了摇头：“给建国。他抬的。”
刘建国站在旁边，眼圈红了。他接过参，捧在手里，看着佟德胜。佟德胜拍了拍他的肩膀：“好好保管。以后放山的事，你自己拿主意。我老了，跑不动了。”
“师傅……”
“别整这出。”佟德胜摆了摆手，转身往屋里走。走了几步，又回过头，对张西龙说，“西龙，晚上让食堂加个菜。炖个鸡。我跟建国喝两盅。”
张西龙笑了：“行。我让大嫂炖鸡。”
晚上，食堂里多了一道菜——小鸡炖蘑菇。大嫂炖了一大锅，鸡肉烂乎乎的，蘑菇吸饱了汤，鲜得很。佟德胜坐在上首，刘建国坐在他旁边。爷俩一人一盅酒，慢慢喝。张西龙、王三炮、栓柱、铁柱、赵小军、韩老蔫，都围坐在旁边。
“佟叔，今天这山放得好。”王三炮端起酒杯。
“好。”佟德胜说，“最后一趟了。”
“以后真不去了？”王三炮问。
“不去了。”佟德胜说，“腿不行了。再说，建国能行了。他比我强。”
刘建国低下头，眼圈红了。
“建国，你师傅夸你，你还不赶紧敬他一杯？”张西龙说。
刘建国站起来，端起酒杯：“师傅，我敬您。”
佟德胜接过酒杯，一饮而尽。他放下杯子，看着刘建国，慢慢地说：“建国，你记住了——抬大留小，抬成留童。不能贪。我师傅传给我的，我传给你。你再传下去。”
“记住了。”刘建国用力点头。
佟德胜点了点头，又倒了一盅酒，慢慢喝。他的脸红了，眼睛也亮了。他看了看这一桌子的人，忽然笑了：“西龙，你说我这一辈子，值不值？”
张西龙想了想：“值。”
“咋值？”
“您在山里跑了一辈子，抬了多少参，救了多少人。您教了建国，建国又教徒弟。您的本事，传下去了。您的规矩，也传下去了。”
佟德胜沉默了一会儿，点了点头：“值了。”
他端起酒杯，对着窗外的月亮，慢慢地说：“我师傅的师傅，传给了我师傅。我师傅传给了我。我传给了建国。建国再传下去。这山，这参，这规矩，不能断。”
他把酒喝了，放下杯子，站起来。刘建国赶紧扶他。他摆了摆手，自己往屋里走。走到门口，又回过头，看了张西龙一眼：“西龙。”
“嗯？”
“明天让建国把那株参卖了。钱给林场。给孩子们买书。”
张西龙点了点头：“行。”
佟德胜进了屋，灯灭了。院子里安静下来。月亮升起来了，把清辉洒在院子里，洒在那棵老松树上，洒在佟德胜屋前那几盆鸡冠花上。张西龙站在院子里，看着佟德胜的窗户，站了很久。
“西龙，还不睡？”林爱凤抱着铁蛋走出来。
“睡了。”他接过铁蛋，抱在怀里。铁蛋已经睡着了，小拳头攥着他的衣领。张西龙抱着他，往家走。他想，佟德胜这辈子，没儿没女，但徒弟就是他的儿子。刘建国接了他的棒，也接了他的心。这片山，这片林，这些人，一代一代传下去。这就是根。
夜里，张西龙躺在炕上，听着窗外的风声和猫头鹰的叫声。他想起很多年前，佟德胜第一次带他进山的时候，老人蹲在参棵子前面，一株一株地讲。那时候他还年轻，觉得老人啰嗦。如今，老人老了，走不动了。但那些啰嗦，他全都记住了。他想，等铁蛋长大了，他也带铁蛋进山，把佟德胜教他的，教给铁蛋。一代一代，一辈一辈，传下去。这片山，这片林，就永远不会老。