风停了，灯静了，井底那一线幽光却忽然亮了起来。
李云飞盘坐在归心碑前，残影虚浮如烟，可心口那截青竹却生出了一片嫩叶，翠得像是能滴出水来。
他低头看着那片叶子，指尖轻轻一触，竟感受到一丝温热的脉动——不是他的心跳，而是某种更遥远、更深沉的共鸣。
明心眼缓缓开启。
眼前景象骤变。
千年前的雪夜浮现于虚空：一座破旧灯楼孤悬荒原，风沙卷着灰烬呼啸而过。
苏青竹——那个总在他耳边冷声训诫的守护灵，并非独守孤灯。
她站在城头，身后是绵延不绝的百姓队伍。
老人提灯，孩童捧香，少女跪地刻名，男子燃纸祭言。
灯火连成河，名字堆成山，每一道光都映着一个声音：“我们记得你。”
那一瞬，李云飞懂了。
守门人不死，是因为有人不愿忘。
“原来……不是靠自己活着。”他喃喃，声音轻得几乎听不见，“是被人记住，才没真正死透。”
心口青竹猛地一颤，嫩叶微扬，仿佛在回应这迟来的顿悟。
而就在这一刻，远处传来鼓点般的震动——苏媚醒了。
她赤足踏地，发丝凌乱，眼中却燃着火。
记忆依旧残缺。
她记不清自己是谁，也想不起五岁前的柴房里，那个给她桂花糖的女人叫什么。
但她清楚一件事：那个人影在碑前晃动，像风中残烛，再不拉一把，就真的熄了。
“你说我不该烧忆？”她冷笑一声，嗓音沙哑却锋利如刀，“可老子现在只想喊你回来！”
话音未落，她已跃起。
天魔舞，再起。
赤足点碑，身形如焰腾空。
云飞丝自腕间飞出，缠绕周身，那是她以心头血炼成的命魂之线，曾系住李云飞一丝残魄，如今却被她亲手点燃。
火焰顺着丝线蔓延，化作一道血虹直冲夜空。
刹那间，全城震动。
那些刚刚立起的无名碑——街头巷尾由百姓自发堆砌的粗糙石台——齐齐嗡鸣。
碑面裂开细纹，竟浮现出三个字：李云飞。
可风一吹，字迹如烟，转瞬消散。
“不——！”苏媚嘶吼，眼角渗出血珠。
她不停舞，不停燃，哪怕经脉寸断，哪怕识海崩裂。
她不信命，不信天道，只信这一腔执念能烧穿生死。
林诗音冲上前，一把拽住她手臂。
“够了！”她厉声喝道，指尖划破掌心，在地上狠狠写下个“名”字。
鲜血淋漓，却不干涸，反而与四周碑林产生共鸣，金光流转，字迹不灭。
“你这是白烧！”林诗音盯着她，眼神冷得像华山巅的雪，“你以为靠一个人拼命就能让名字活下去？错了。名字不是喊出来的，是活出来的！是千万人心里有你，嘴里念你，手里刻你，才不会被风吹走！”
苏媚喘着粗气，摇晃着站稳，唇角带血地笑：“那你告诉我……怎么让全天下人都记得他？他不过是个混混，是个骗子，是个满嘴胡话的浪荡子！谁会记得这种人？”
“那就让他们亲眼看见。”林诗音缓缓抬头，目光穿透夜色，望向城中万家灯火，“他修好了塌了十年的桥，他治好了瘟疫中的孩子，他为一个乞丐挡过刀，也为一座庙续过灯。这些人，本就不会忘记他。”
她顿了顿，声音渐沉：“只是没人提醒他们——该把这份记得，说出口。”
苏媚怔住。
风再次吹过，带着焦味和血腥，也带着一丝微弱却清晰的暖意。
李云飞静静看着这一切，残影竟比先前凝实了几分。
他想笑，想调侃两句，可喉咙哽着，什么都说不出。
不是靠牺牲，不是靠禁术，而是靠那些他曾不屑一顾的“小事”，靠那些他曾以为无关紧要的“路人”，一点点，把他的名字从遗忘的深渊里捞出来。
这时，慕容雪悄然起身。
她站在井边，心音铃悬腕轻晃，虽聋，却感知着这座城的心跳。
她没有说话，只是最后看了一眼那片青竹嫩叶，然后转身，走入夜色。
街巷深处，灯火未明。夜色如墨，烟火未熄。
慕容雪赤足走在青石板上，裙裾沾了露水，心音铃悬在腕间，像一缕不会响的风。
她听不见人声，可胸口那颗心却随着整座城的脉搏共振——千万道心跳里，藏着细碎低语，如同春潮暗涌。
“那个修碑的混混……叫啥来着？”
“小李？对，是小李！昨儿还帮我搬煤球，手都不带抖的。”
“他给小满碑添过土呢，淋了大雨也不走。”
一句句，一声声，本该消散在风里的琐碎记忆，此刻竟在她心头汇聚成河。
心音铃微微震颤，不是因为声音，而是因为“意”——众生念起，心意成潮。
她停下脚步，站在一座破旧面馆前。
炉火未熄，老板趴在桌上打盹，孩子蜷在角落熟睡。
她轻轻抬起手腕，指尖轻敲铃心。
叮——
一声不响的音波荡开，却是《归心谣》的第一段旋律。
这曲子原是苏青竹千年守灯时所创，唯有“有心之人”才能听见其韵。
刹那间，面馆里老人猛地抬头，浑浊的眼睛闪过一丝清明：“小李？他今儿没来吃面啊……该不会出事了？”
隔壁窗下，孩童翻了个身，嘟囔着梦话：“小李哥哥说……名字烧不灭……我以后也刻你的名……”
声音很轻，却像火星落进干草堆。
街角卖糖葫芦的老汉突然起身，颤巍巍地从怀里掏出一块木牌，上面歪歪扭扭刻着三个字：李云飞。
他默默走到巷口那座无名碑前，跪下，将木牌插进石缝。
“小子，你治好了我老伴的腿，我记着呢。”
一人起身，百人响应。
药铺掌柜点亮灯笼，在门楣挂上一张红纸：“恩人李公子，平安归来。”
乞丐们围坐在桥洞下，用炭笔在地上划字：“他还请我们喝过酒。”
就连曾被他调笑过的茶楼姑娘，也红着眼撕了胭脂盒底，在纸上写下：“他说我笑起来比花开还好看，我不信，但现在……我想让他再看看。”
万千心念，如星火燎原。
子夜将至，碑林骤变。
九百九十九座无名碑同时震颤，碑面裂纹蔓延，却无血迹，无火焰，只有一粒粒微光自地底浮出，像是从人心深处钻出来的萤火。
它们盘旋、汇聚、凝实——最终，在每一块碑上，清晰浮现三个大字：
李云飞
光字无声，却压住了整座城的喧嚣。
井底，李云飞的残影猛然一震。
心口那截青竹“咔”地抽出第二片嫩叶，翠绿欲滴，脉络分明。
他低头看自己的手——指尖竟触到了灯柱，冰凉的石感真实得让他心头一颤。
他张了张嘴，想喊谁的名字，却发现喉咙里堵着千言万语，最后只化作一声沙哑低语：
“原来……老子不是没人要。”
苏媚跪坐在碑前，浑身是伤，眼神却亮得吓人。
她望着那满林光字，忽然笑了，嘴角带血，却灿烂如霞。
“这回，”她喃喃，手指抚过碑上名字，像是怕惊醒一场梦，“老子不烧忆了……咱靠他们——喊你回来。”