华夏城的演武场从未如此热闹过。清晨的薄雾里，一百二十个穿着迷你版军甲的少年列成十二排，稚嫩的脸庞上带着些许紧张，却个个腰杆挺直，眼神里燃着与年龄不符的坚定。他们是华夏城第一届少年军校的学员，最大的十四岁，最小的才十岁，此刻正等待着开营仪式的开始。
天宇站在观礼台上，看着台下这些半大的孩子，想起了十年前的自己。那时他刚接手华夏城，城外有流寇环伺，城内人心浮动，正是靠着一股子不服输的铁血劲儿，才把这座城守了下来。如今城防稳固，百姓安乐，但他始终记得老城主的话：“城池的底气，从来不是坚固的城墙，是一代接一代敢打敢拼的骨头。”
“稍息！”随着教官一声洪亮的口令，少年们齐刷刷地换了姿势，鞋底踏在青石板上，竟也踏出了几分整齐的脆响。天宇走下观礼台，从队列前缓缓走过，目光扫过一张张带着婴儿肥却紧抿着嘴唇的脸。
走到队列中间时，他停在一个矮个子少年面前。那孩子叫小石头，家在城北，父亲是城墙上的守兵，去年冬天抵御流寇时断了一条腿。小石头胸前别着父亲的军功章，甲胄穿在身上显得有些宽大，却被他用麻绳紧紧系在腰间。“为什么来军校？”天宇问。
小石头的声音带着童音，却异常清晰：“爹说，铁血不是靠说的，是靠练的。我要替他把没守完的城墙守下去。”
周围的少年们都没出声，却不约而同地挺了挺腰板。天宇抬手，轻轻拍了拍小石头的肩膀，甲片碰撞发出轻响：“好，有种。记住你今天说的话。”
开营仪式的鼓声擂响时，少年们跟着老兵唱起了《华夏军歌》。“举刀向敌，血染征袍，华夏儿郎，何惧风涛……”歌声不算嘹亮，甚至有些跑调，却像一簇簇火苗，在晨雾里跳得格外热烈。
一、淬火成钢，从站军姿开始
少年军校的第一课，是站军姿。教官是退伍的老兵赵虎，脸上一道从眉骨延伸到下巴的疤，笑起来格外吓人。“站军姿，练的是骨头！”赵虎的嗓门比鼓声还响，“脚分开六十度，膝盖绷紧，小腹微收，双肩后张！谁要是动一下，就给我绕着演武场跑十圈！”
太阳渐渐升高，晒得石板发烫。十岁的毛豆最先撑不住，汗珠子顺着额角流进眼睛，他下意识地想抬手去擦，却被赵虎的鞭子抽在脚边的地上，扬起的尘土溅了一脸。“动了！十圈！”赵虎的吼声让毛豆打了个哆嗦，含着眼泪开始绕场奔跑。
没人敢求情。队列里的少年都知道，来这儿不是享福的。小石头的军靴磨破了脚，血渍渗出来，他悄悄往鞋底塞了片干草，咬着牙愣是没吭声。队列末尾的阿木是个流民孤儿，以前在街头讨饭时总弯着腰，此刻为了把背挺直，后背的旧伤被牵扯得生疼，他死死掐着掌心，指甲嵌进肉里也没哼一声。
正午的日头最毒，有个叫阿福的少年突然直挺挺地倒了下去。医官跑过去掐人中，说是中暑了。赵虎让人把他抬到树荫下，转身对着队列吼：“这就是没练过的样子！现在倒下，将来上了城墙，就是被砍倒的命！想活命，就得把自己炼成铁！”
那天下午，倒下了三个少年，被送回了家。剩下的一百一十七个，站到了日落西山，直到赵虎喊“稍息”，才有人敢偷偷活动僵硬的脖颈，却没有一个人哭。小石头看着自己磨出血的脚后跟，突然懂了父亲说的“铁血”——不是不怕疼，是疼了也不吭声。
二、武艺传习，一招一式见真章
少年军校的武艺课分两派。拳脚师傅姓武，是个矮胖的老头，据说年轻时能一拳打碎三块青砖，教的是近身格斗的“破阵拳”；兵器师傅姓林，左手断了两根手指，用一把特制的短刀，教的是实战刀法，没有花架子，招招冲着卸力、制敌去的。
武师傅教拳时总爱说：“你们骨头嫩，别学那些花哨的。记住，拳是用来护自己、护弟兄的，不是用来耍的。”他把“破阵拳”拆成三十二个基础动作，每个动作都让少年们练上百遍。小石头的拳头肿得像馒头，吃饭时拿不住筷子，就用布缠了继续练；阿木没力气，武师傅就让他每天扛着十斤重的沙袋扎马步，三个月后，他出拳的力道竟比同龄孩子沉了一倍。
林师傅的刀课更狠。他用的木刀和真刀一样沉，要求少年们“眼要准，手要稳，心要狠”。第一次练劈砍时，有个少年怕伤着人，刀刃偏了半寸，被林师傅用竹板抽了手心：“战场之上，你偏半寸，死的就是你！”
练“格挡”时，木刀撞得胳膊生疼。小石头总学不会卸力，胳膊被震得发麻，夜里偷偷用热毛巾敷，第二天接着练。有次林师傅让他和阿木对练，阿木的木刀劈过来，他竟凭着一股狠劲硬生生架住，木刀相撞时，他的虎口裂了道口子，血滴在刀面上，映着夕阳像朵小小的花。“这股子劲，对了！”林师傅难得笑了，“铁血不是硬拼，是拼得起！”
除了拳脚刀法，还有箭术课。教箭术的是个瞎了一只眼的老兵，总把箭靶画成流寇的模样。“瞄准了射！”他会把少年们的箭壶装满，“射不中靶心，就射到天黑！”小石头的箭总偏右，他就闭着右眼练，直到左肩被弓弦勒出红痕，终于能十箭九中；阿木的手抖，他就把箭尾系上铜钱，练到手臂发酸，铜钱掉了才停下。
半年后，少年们第一次进行实战演练。蒙着眼被扔进模拟的巷战场地，手里只有一根木棍，却能凭着听声辨位躲开“偷袭”，用学过的招式护住自己和身边的同伴。武师傅站在场地外，看着孩子们像小狼崽一样抱团作战，对天宇说：“城主您看，骨头里的血性，是能练出来的。”
三、战术传习，智勇双全方为勇
少年军校的课堂不止在演武场。每周三天，他们会被带到城墙上的了望塔，由经历过大战的老兵讲战术。李老兵少了条腿，坐在轮椅上，指着城外的地形说：“你们看那片芦苇荡，去年流寇想从这儿摸进来，被我们用火箭烧了个精光。打仗不是只靠勇，得动脑子。”
他教少年们看地图，用沙盘推演攻防。哪个位置适合设伏，哪条路是必经之道，怎么用少数人牵制多数敌人，这些连成年士兵都觉得头疼的战术，少年们却学得格外认真。小石头总把父亲的作战笔记带在身上，笔记里画着密密麻麻的城防图，他对着沙盘一遍遍对照，渐渐摸出了“以守为攻”的门道。
阿木擅长记路，老兵们说“知己知彼”，他就把华夏城周边的山林、河流、岔路全记在心里，甚至能画出简易的地形图，标出哪里有山泉，哪里有险滩。有次沙盘推演，他提出“绕到敌后断水源”的法子，连教官都愣了：“这小子，比当年的我机灵。”
情报课上，少年们学着辨认马蹄印——重型马是骑兵，轻型马是信使；学着听风声判断距离，看炊烟辨人数。一个叫小豆子的少年，能从草木的倒伏方向看出敌人的行进路线，被情报营的统领看中，说等他毕业就调去情报营。
“铁血不是蛮干，”天宇常来旁听，每次都会说，“是知道为什么而战，知道怎么战。你们守的不只是城墙，是城里的爹娘、朋友，是华夏城的日子。知道了这些，才算懂了战术的根。”
少年们似懂非懂，却把这话刻在了心里。推演时，他们总会想起自家屋顶的炊烟，想起演武场边卖糖画的老爷爷，想起城墙上巡逻的父亲——那些要守护的人和事，成了他们战术笔记里最亮的星。
四、铁血传承，不只是训练
军校里有个特殊的规矩：每月初一，所有少年都要去城墙上的“英烈墙”前站一个时辰。墙上刻着近五年来为华夏城牺牲的士兵名字，有小石头父亲的战友，有阿木从未见过的救命恩人（当年是士兵们从流民堆里把他救出来的），还有李老兵那条腿换来的胜利里，倒下的十七个弟兄。
第一次站在英烈墙前，有少年忍不住笑出声，被赵虎一脚踹在膝盖上：“笑什么！这些名字，是替你们挡过刀箭的！”他指着墙上的名字，一个个说他们的故事：“这个王二柱，为了炸掉流寇的粮仓，抱着炸药包冲了上去；那个张丫头，是城里的女医官，救伤员时被流箭射中，到死手里还攥着绷带……”
故事讲完，一百多个少年鸦雀无声。小石头摸着父亲刻在墙上的名字旁边那个陌生的名字（父亲说“他替我挡了一刀”），眼泪终于忍不住掉了下来。阿木对着墙上“情报营 周”的名字深深鞠躬，老兵说，当年就是这个姓周的士兵把快饿死的他抱回了城。
从那天起，少年们的训练更拼了。他们不再觉得辛苦，因为知道“铁血”二字背后，是无数人用命换来的安稳。有次夜间紧急集合，天降大雨，少年们穿着单衣跑了十里路，没人掉队，跑到城门口时，对着城墙齐齐敬礼——那里，值夜班的士兵正举着火把巡逻，像一颗颗永不熄灭的星。
年底考核时，天宇亲自来观考。少年们进行了一场模拟守城战：小石头带着小队守东门，用学过的“滚石阵”挡住了“敌人”的第一次冲锋；阿木绕到后方，凭着记熟的地形找到了“敌军”的水源，用泥巴堵了个严实；小豆子假装投降，摸清了“敌军”的布防，回来报信时摔掉了两颗门牙，却举着沾血的布条笑得灿烂。
最后一项考核是“铁血问答”。赵虎问：“城破了怎么办？”
少年们齐声喊：“跟他们拼了！”
天宇摇摇头，走到他们中间：“拼，是因为知道为什么拼。但真正的铁血，是就算城破了，也得留着命再把城夺回来。你们是种子，不是柴火，得活着把这股劲传下去。”
他指着英烈墙的方向：“那些名字不是让你们学他们死，是学他们活——活得有骨头，活得有担当。”
少年们似懂非懂，却把这话刻进了心里。那天的夕阳格外红，照在他们的迷你军甲上，像镀了层血与火的光。
五、后继有人，铁血精神永不灭
开春时，少年军校举行了结业仪式。一百一十七个少年，没有一个退出，个个晒得黝黑，眼神亮得像淬了火的钢。他们站在演武场上，接受天宇亲自颁发的结业勋章——勋章是用缴获的流寇兵器熔铸的，上面刻着“铁血”二字。
小石头的勋章被父亲用红绳系着，挂在脖子上，和那枚军功章并排贴着心口。他被分配到了父亲当年所在的东门守军，每天站在父亲站过的位置，巡逻时会给新兵讲英烈墙的故事。
阿木去了情报营，跟着老兵在山林里追踪流寇的踪迹，他画的地形图成了营里的宝贝，每次行动前，战友们都会说：“有阿木的图，咱心里踏实。”
小豆子留在了军校，成了助教，教新入学的少年辨认马蹄印。他说话漏风（掉了门牙还没长齐），却没人敢笑——这个十岁的孩子，说起“为什么要守华夏城”时，眼睛里的光比谁都亮。
天宇站在城墙上，看着少年们穿着正式的军甲，加入守城的队伍。他们的步伐还不够稳，力气还不够大，但当流寇再次袭扰时，小石头带着小队扔出的滚石比老兵还准；阿木传回的情报让流寇的埋伏落了空；小豆子带着新学员，在城墙上用弹弓（军校的“暗器课”成果）打瞎了流寇首领的眼睛。
战斗结束后，少年们坐在城墙下，分享着缴获的干粮。小石头咬着饼子，对阿木说：“我爹说的铁血，是不是就是现在这样？”
阿木点头，指着远处的炊烟：“嗯，就是让那些炊烟一直冒下去，让卖糖画的老爷爷一直摆摊，让城里的娃娃不用来军校也能安稳长大。”
天宇听着他们的话，忽然明白，所谓传承，从来不是复制过去，是让少年们在铁血里找到自己的担当——不是模仿谁的样子，是活成华夏城该有的样子。
那年秋天，少年军校的第二届学员入学了。开学典礼上，小石头作为老生代表，站在队列前，讲起了英烈墙的故事。阳光照在他胸前的两枚勋章上，也照在新学员们发亮的眼睛里，像一场永远不会熄灭的火炬传递，让华夏城的铁血精神，在一代又一代少年的心里，扎下了根。