暮春的清晨，华夏城各坊的布告栏前又排起了长队。与往日不同，这次人们手里攥着的不是领粮票、换物资的条子，而是一张张泛黄的纸片——那是各家各户能证明自己身份的凭证：有的是早年官府发的地契，有的是部落首领给的木牌，还有的只是邻居联名画押的便条。
“都排好队，按坊登记！”李文书站在高台上，手里举着一卷厚厚的竹简，“今天开始，咱华夏城要立户籍了！不管是土生土长的，还是外来投奔的，都得登上册子，以后凭户籍领田、交税、找活计，一样都少不了！”
人群里一阵骚动。有老者摸着胡须嘀咕：“户籍？不就是以前的‘丁册’吗？记记人口罢了。”旁边的年轻媳妇却紧张地攥着孩子的手：“登了册子，是不是就不算‘黑户’了？孩子能上学堂了？”
李文书听见了，大声回应：“没错！只要登了户籍，就是咱华夏城的正经子民，孩子上学、家里领救济，全按册子来！”
一、挨户登记，摸清家底
户籍整顿的第一步，是“清户”。天宇从各坊抽调了五十名识字的吏员，分成十组，带着空白的户籍册和印泥，挨家挨户上门登记。每到一户，吏员们都要问清楚“家里有几口人、男女老少各多少、是务农还是做工、住的房子是自有的还是租的”，连家里有几亩地、几头牲畜都要一一记下，最后让户主在册子上按手印——不识字的就按红泥手印，识字的则亲笔签名。
城西贫民窟是最难登记的地方。这里住的大多是流民，有的说不清自己的籍贯，有的连名字都只有个绰号。吏员小王蹲在一个破草棚前，耐心地问一个瞎眼的老婆婆：“您记不记得老家在哪？有儿女吗？”
老婆婆摸索着从怀里掏出半块磨损的木牌，上面刻着个模糊的“张”字：“俺叫张婆子，老家遭了灾才来的，儿子……儿子去年病死了。”
小王在册子上写下“张赵氏，年六十二，盲，无子女，靠邻里接济为生”，又在备注栏里画了个简单的草棚：“您别怕，登了册子，坊里会按月给您送米，医馆的郎中也会来瞧病。”
最难办的是土着部落的登记。山鹰部落的人习惯了用“图腾”标识身份，首领山鹰拿着刻着鹰纹的木牌，对上门的吏员说：“我们的人，生下来就有鹰护着，不用你们的册子记。”
天宇听说了，亲自带着酒和肉去部落拜访。他和山鹰坐在篝火旁，指着带来的户籍册说：“册子不是要管着谁，是要让大家知道，你们是华夏城的一份子。登记了户籍，部落的孩子能上学，壮丁能去工坊挣钱，生病了医馆优先治——这些，都得按册子算人头。”
山鹰沉默了半晌，终于让族里的巫医用炭笔，把每个族人的名字、年龄、擅长的技艺都写在兽皮上，再让吏员抄到户籍册里。“但我们的图腾得写上，”他指着册子上的空白处，“鹰是我们的根，不能丢。”
天宇笑着让吏员加上：“在‘备注’栏里写‘山鹰部落，图腾鹰’，这样既按规矩来，又不忘你们的根。”
二、分类造册，一目了然
半个月后，所有登记的信息都汇总到了城主府。三十多本户籍册堆在案头，每本都有砖头厚，里面的字迹密密麻麻，却工整清晰。天宇让人把这些信息按“职业”“籍贯”“家庭结构”重新分类，装订成几本汇总册，摆在议事堂最显眼的位置。
“务农的有三千二百户，共一万一千人；做工的八百五十户，三千六百人；经商的三百二十户，一千一百人……”李文书拿着汇总册念着，手指在数字上滑动，“加上土着部落的一千五百人，咱华夏城现在总共有一万七千二百口人，比去年多了近四千人！”
最让人意外的是“技艺人才”的数量。户籍册上登记的工匠有二百三十人，其中会打铁的五十六人，会织布的七十八人，会建房的四十四人，甚至还有三个会修船的、两个会做玻璃的——都是以前没注意到的人才。
“把这些工匠单独造册，”天宇在汇总册上圈出“工匠”一栏，“让工坊管事按册子招人，别让有本事的人闲着。”
按“籍贯”分类的册子更有价值。上面显示，来自南方的流民大多擅长种水稻，来自北方的则更会种小麦，土着部落的人普遍熟悉山林，擅长打猎和辨识草药。“以后分田、派活，就得按这个来，”天宇对农官周伯说，“南方来的教种稻，北方来的教种麦，土着兄弟就请他们当山林向导，物尽其用。”
家庭结构的统计也派上了用场。册子上显示，城里有一百二十户是“鳏寡孤独”，天宇当即让人给这些家庭发放“救济粮”；有三百多户是“多子女家庭”，学堂立刻扩了两个班，专门接收这些孩子。
“以前总觉得人多眼杂，管不过来，”李文书翻着分类册，感慨道，“现在一登册子，谁在哪、干啥的、需要啥，清清楚楚，就像给城梳了个辫子，顺溜多了。”
三、凭证行事，秩序渐显
户籍册编好后，天宇让人按册制作“户籍凭证”——用厚纸印刷，上面写着户主姓名、家庭人口、职业，盖着城主府的红印，每家一张，贴在门上显眼处。另外，还给每个人发了“身份牌”，竹制的牌上刻着姓名、籍贯和户籍编号，方便随身携带。
凭证的作用很快显现出来。学堂招生时，先生先看孩子家的户籍凭证，确认是本城住户才给报名；工坊招工，管事按户籍册上的“工匠名录”派人去请，不用再四处打听；甚至连市集上摆摊，都得出示户籍凭证，证明是“正经商户”才能占摊位。
有个叫王二的流民，以前总在市集上偷偷摸摸卖野味，怕被巡捕赶。有了户籍凭证后，他拿着凭证去官府登记，竟领到了“临时摊贩证”，光明正大地在指定区域摆摊，生意好了不少。“以前像只过街老鼠，现在腰杆都直了，”他摸着门上的户籍凭证，笑得合不拢嘴，“这纸片子，比啥都管用！”
户籍制度对征兵和征税的帮助更大。按户籍册上的“男丁”数量，征兵时能精确到“每十户出一丁”，既不会多征，也不会漏征；征税时则按“田亩数”和“职业”定税——务农的按田亩交粮，做工的按工钱抽成，经商的按利润纳税，清清楚楚，没人再能耍赖。
有个粮商想少交税，说自己“只雇了两个伙计”，结果吏员拿着户籍册上门，指着上面的记录：“您家户籍上登记着六个长工，三个短工，还想瞒？”粮商红着脸补交了税，从此再不敢弄虚作假。
土着部落也尝到了户籍的好处。山鹰部落的壮丁按户籍册去铁矿干活，工钱比以前多了两成；部落的孩子凭着身份牌，能免费进学堂，还发书本笔墨。“以前觉得册子是束缚，现在才知道是保障，”山鹰拿着自己的身份牌，对天宇说，“有了这牌，走到哪都认咱是自己人。”
四、动态管理，查漏补缺
户籍不是一成不变的。天宇让人每月更新一次户籍册，哪家添了人口、哪家有人去世、哪家搬了住处，都要及时修改。有户人家的儿子娶了邻村的媳妇，刚过三天，吏员就上门登记，把新媳妇的名字加进户籍册；有个工匠从铁坊转到了船坞，册子上的“职业”一栏也立刻改了过来。
为了防止漏登、错登，官府还鼓励百姓“举报”。要是发现谁家没登记，或者信息不对，举报者能领到半斗米的奖励。有个孩子发现隔壁新搬来的人家没贴户籍凭证，跑去吏员那里报告，果然领到了奖励，拿着米回家时，腰杆挺得笔直。
户籍册还成了“破案”的帮手。有次市集上丢了一匹布，失主报了官，巡捕按户籍册排查附近的住户，很快发现有个惯偷刚搬来，还没登记，顺着线索一找，果然在他家里找到了赃物。“以前破案全靠猜，现在按册子一查，可疑的人一目了然，”巡捕队长赵虎说，“这户籍册，比最机灵的探子还管用。”
这天傍晚，李文书抱着新修订的户籍册，走进城主府。夕阳透过窗棂，照在册子上密密麻麻的名字上，每个名字都代表着一个鲜活的人，一个在华夏城生活的家庭。
“城主，这是本月的更新册，”李文书把册子放在案上，“新增了八十七口人，都是从南边逃难来的，已经按规矩登记了。”
天宇翻开册子，看到其中一页写着“李阿福，男，三十五，原是木匠，因家乡遭水灾投奔而来，暂住在城西客栈”，备注栏里还画了个小小的锯子。“给他安排个活，”天宇在旁边批注，“让他去木工坊，和秦越一起干活。”
李文书应着，心里却感慨：这户籍册上的每个名字，都不是冰冷的符号。他们是华夏城的血肉，是这片土地的生机。把他们记在册上，管得有序，才能让这城真正活起来，稳下去。
夜色渐深，城主府的灯还亮着。天宇对着户籍册，在地图上标注着各坊的人口密度、职业分布，盘算着下个月该在哪增开一个工坊，在哪多设一个学堂。册子里的名字仿佛活了过来，在他眼前组成了一幅生动的图景：耕田的农夫、打铁的工匠、读书的孩子、经商的商人……他们因这户籍册而被组织起来，像无数条溪流汇入大河，奔涌向前。
户籍整顿，整的不是人，是人心。当每个人都知道自己“是谁、在哪、归哪管”，当官府清楚“有多少人、需要啥、能做啥”，这城的运转就会像上了油的齿轮，顺滑而有力，朝着更安稳的日子，一步步走去。