刘忠华也按捺不住心里的激荡，赶紧把脸贴到冰凉的车窗玻璃上，鼻尖触到玻璃的瞬间，一股凉意顺着鼻尖往上窜，却一点都不觉得冷。他死死盯着暮色里那座古老的城楼，城墙又高又厚，飞檐翘角透着股威严，像个守护了千年的老兵。看着城楼的轮廓在视线里一点点后退、缩小，最后被车尾卷起的滚滚烟尘吞没，刘忠华的心里像打翻了五味瓶——有告别过去的怅然，更有迎接未知的忐忑，还有点说不清道不明的期待，各种情绪搅在一起，翻来覆去地闹腾。
车厢另一角，坐着个戴深度黑框眼镜的青年，镜片厚得像瓶底，气质安安静静的，一看就是爱读书的人。他也望着渐远的城堞，嘴唇轻轻动着，像是在脑子里翻找着什么。过了一会儿，他才轻声念出来：“秦时明月汉时关……”声音轻飘飘的，带着点书卷气，还有一丝藏不住的迷茫。
可这句穿越千年的诗刚飘出来，就被更响亮的歌声盖了过去。车厢里不知是谁起了头，一群人跟着唱：“东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁……”歌声又亮又有力，压过了车轮的 “哐当”声，盖过了人们的说话声，成了此刻车厢里唯一的主旋律。
一群揣着革命理想、抱着青春梦想，还有点懵懵懂懂的年轻人，就这么被时代的洪流推着，坐在这列绿色的火车里，莽莽撞撞却又义无反顾地，闯进了这片一向沉静、古老，还透着陌生的北方山河里。
就在这时，一位鬓角已经花白的老教师站了起来。他是负责护送这批知青的带队老师，脸上满是皱纹，看着就特别和蔼。车厢里的热闹劲儿也感染了他，他走到车厢连接处稍微宽敞点的地方，清了清嗓子，声音带着点沙哑：“同学们！静一静！静一静！”
喧闹声渐渐小了下去，大家都转头看向老教师。老教师的眼神里带着特有的庄重，显然是想趁着这个特殊的时刻，给这群孩子再上一堂课：“大家都看到了吧？我们马上就要穿过这道历史雄关了！你们看看车窗外，这是咱们祖国的大好河山啊！这雄伟的山海关，这壮丽的江河，你们有没有想起当年秦皇汉武开疆拓土的气魄？有没有感受到‘江山如此多娇’这句话里的磅礴气势？以后再说起祖国的美，你们该知道怎么形容了吧？”
他慢慢扫过车厢里一张张年轻又兴奋的脸，继续引导着：“同学们，此情此景，你们是不是自然而然就想起了伟大领袖那首气吞山河的《沁园春?雪》？让我们一起……”
老教师显然是想带大家背诵这首词，可他的话还没说完，就被一阵惊呼声打断了——“快看那边！那是什么东西啊？”“天呐，怎么一片黄一片绿的！”
刘忠华跟其他知青一样，本能地把头扭向窗户，眼睛瞪得溜圆，急切地往窗外看。车窗外的景色早就变了样，没了关内的青山绿水，换成了一片开阔到没边的土地，新鲜得让人心跳都快了几分。老教师的谆谆教导，在这股强烈的新鲜感面前，暂时被抛到了脑后。
此刻的关外，深秋正用它那粗犷又绚丽的笔触，在广袤的大地上铺展开一幅前所未有的画卷。一眼望不到头的田野朝着天边延伸，土黄色的沙丘连绵起伏，像凝固住的波浪，在阳光下泛着暖烘烘的光。可就在这片“黄色海洋”里，又神奇地点缀着一块块、一条条的色块——有的是深绿色，有的是金黄色，还有的是褚红色，远远看去，就像一块巨大的花手帕，被人铺在了大地上，又像是老天爷随手打翻了调色盘，把各种颜色都洒在了这里。
车厢里顿时炸开了锅，议论声此起彼伏：
“你们看！那一大片黄的是什么啊？看着像沙丘，又好像不是！”一个穿蓝布衫的知青指着窗外，声音里满是好奇。
“那绿的肯定是草吧？要么就是庄稼！”另一个人接话道，语气里带着点不确定。
“不对不对！那金黄的肯定是麦子！你看风吹过的时候，还会动呢，像麦浪！” 有人笃定地说。
可庄稼到底长什么样，这群城里长大的年轻人大多没见过，吵了半天也没个准话。这时，几个来自农村或者稍微懂点农业知识的知青站了出来，给出了比较一致的答案：“那黄的不是沙丘，是成熟的玉米地！深绿的是还没完全熟透的玉米杆子，金黄的是已经熟了的麦田或者谷子地！”
“还有那红褐色的，是高粱地！你们仔细看，能看到高粱穗子的影子，远远看就是红的！”
刘忠华这才明白，原来那些五颜六色的“方格”，都是这片土地上长出来的庄稼，有的熟了，有的还在长，凑在一起就成了这么好看的景色。可他心里又冒出个疑问：这么荒凉、看着风也大的地方，怎么会种这么多庄稼？这些庄稼到底怎么种、怎么收？对他这种连麦苗和韭菜都分不清的城里孩子来说，全都是未知数。此刻的他，只觉得这辽阔又充满生机的景色，让人心头发颤。
直到很多年后，刘忠华再想起这一幕，还会忍不住笑出声来。那时候的他们哪里会想到，眼前这片像大棋盘似的田野，那些金灿灿的麦浪、长得比人还高的玉米林、沉甸甸压弯了腰的高粱地，用不了多久，就会成为他们挥洒汗水的地方——他们会在这片土地上耕地、播种、收割，会顶着烈日干活，会踩着露水下田，会把自己的青春，一点点种进这关外的泥土里。
绿色的铁皮列车像一条不知疲倦的钢铁长龙，又像一只执着的甲虫，继续在大地上前行。它有时候会使劲穿过层峦叠嶂的山丘，车轮碾过铁轨的声音变得格外响，像是在跟大山较劲；有时候又会慢悠悠地滑过平坦的草原，车窗外是一眼望不到头的绿，偶尔能看到几头牛羊低着头吃草，像散落在绿毯上的棋子。
几天几夜就这么过去了，车轮“哐当哐当”的声音成了最常听的背景音。他们见过青天白日下草原上纯粹的阳光，晒得人暖洋洋的；也见过深夜里的星空，星星密得像撒了把碎钻，银河清晰得仿佛伸手就能摸到，安静得只能听见自己的呼吸声。
车厢里的兴奋劲早就过去了，取而代之的是浓浓的疲惫。硬邦邦的座椅坐得人腰酸背痛，腿蜷在狭窄的空间里，早就麻得没了知觉。吃的也单调，要么是自己带的冻硬的馒头、咸菜疙瘩，要么是在车站买的热水泡馒头，连口热菜都难吃到。水也很紧张，每个人都省着喝，上厕所更是要排老长的队，有时候要等半个多小时才能轮上。
大家在拥挤的火车里晃晃悠悠地睡，迷迷糊糊地醒，连时间都算不清了，只能靠窗外的天色判断是白天还是黑夜。身边熟悉的面孔，在长时间的相处中也变得模糊起来，只剩下一种“大家都一样”的集体感——一起累，一起盼着早点到，一起在颠簸中挨着这段漫长的旅程。
就在所有人的身体和精神都快绷不住，快要麻木的时候，一声长长的汽笛突然划破了沉闷的空气——“呜——”，那声音里带着股解脱的意味，紧接着就是车轮摩擦铁轨的尖锐声响，火车开始慢慢减速，“哐当……哐当……哐当……”
“到了！是海拉尔！准备下车了！”有人对着窗外看了一眼，激动地喊了起来。