这句话像一道电流，瞬间击中了所有人。原本昏昏沉沉、跟快睡着似的知青们，一下子就醒了过来，眼睛里重新有了光。有人赶紧摸自己的行李，有人着急地往过道挤，还有人探头探脑地往车窗外看，车厢里瞬间又热闹起来，刚才的疲惫好像一下子被风吹走——他们终于到了目的地，这段漫长的旅程，总算画上了句号。
车厢广播里突然响起列车员带着浓重东北口音的报站声：“各位旅客，海拉尔站到喽——请下车的同志带好随身行李，注意脚下安全！”
这声音像一把火，瞬间点燃了沉寂得快凝固的车厢。原本瘫在座椅上的年轻人纷纷挣扎着站起来，有的揉着发麻的腰，有的跺着僵硬的腿，还有人因为坐太久猛地起身，差点晃倒，赶紧扶住旁边的行李架。
大家急切地收拾着行李——座位下塞着鼓鼓囊囊的帆布提包，上面印的“上山下乡光荣” 字样都被压得变了形；行李架上捆得结结实实的铺盖卷，绳子勒得紧紧的，生怕散了；还有人手里拎着装着脸盆、牙缸的网兜，金属盆沿碰撞着，发出“叮叮当当”的脆响。车厢里顿时充满了拉链声、脚步声、说话声，乱得像个菜市场，却透着股终于到站的鲜活劲儿。
刘忠华也长长舒了口气，浑身像卸了千斤重担似的，连胳膊都觉得软。他用力揉了揉酸涩的眼睛，眼角还挂着点没睡醒的眼屎，跟着人流，拖着灌了铅似的脚步，一点点向车门挪动。
车门打开的瞬间，一股冷风裹着沙土味涌进来，他忍不住缩了缩脖子。等双脚终于踏上海拉尔站的站台，那股混杂着尘土、淡淡的牲畜粪味和北方深秋寒意的空气，猛地灌进肺腑，激得他打了个激灵，原本昏沉的头脑瞬间清醒了不少。
这站台看着挺简陋，是用灰色砖块砌的，地面坑坑洼洼，到处都是沙土，风一吹，沙子就往鞋缝里钻。站台边的牌子上写着“海拉尔站”三个红漆字，边角都掉漆了，透着股边陲小城的朴实，甚至有点寒酸。知青们拖着大包小包，汇成一股缓慢移动的人流，沿着狭窄的出站通道往前走，通道两边的墙面上，还贴着几张褪色的标语，字迹都看不太清了。
可谁都没料到，刚挤出那座又小又矮的出站口，还没来得及看清这个陌生城市的轮廓，一股震耳欲聋的声浪就猛地扑了过来，差点把人掀个跟头！
“咚咚锵！咚咚锵！咚咚咚咚锵！”
喧天的锣鼓声毫无预兆地砸进耳朵，密集得像雨点，热烈得让人心脏发颤，还带着种近乎原始的粗犷节奏，瞬间盖过了火车的余音和人流的嘈杂。刘忠华吓了一跳，赶紧停下脚步，抬头往前看——眼前豁然开朗，是个沙土地面的站前小广场，广场上早就排好了两支欢迎队伍，粗粗一看，得有近百人，场面比他想象的热闹多了。
其中一支队伍特别惹眼：大概五十多个孩子，年纪都在十岁到十五岁之间，男孩女孩都有。他们穿着颜色深浅不一的靛蓝色或藏青色衣裤，布料看着是当地常见的粗布，虽然有点旧，却洗得干干净净，领口袖口都叠得整整齐齐。孩子们的脸上好像都涂了胭脂粉，只是涂得不太均匀，有的脸颊红一块白一块，在深秋的寒风和刺眼的日光下，表情显得有些拘谨，甚至还有点茫然，少了点孩子该有的活泼劲儿，倒像是被大人教好了动作，硬拉来的。
每个孩子腰间都系着两条长长的布带子，一条鲜红，一条翠绿，颜色亮得晃眼，布条末端被他们紧紧攥在手心里，指节都有点发白。队伍里的乐器也挺全，大鼓、大镲、铜锣摆了一溜，几个力气大的男孩负责敲大鼓，鼓槌下去，“咚”的一声，震得人胸口都发颤；女孩们则拿着大镲和铜锣，跟着节奏“哐哐”地敲，声音又脆又响。
随着震天的锣鼓点，这些“小嘎子”踩着特别整齐的十字步——“左前一步，右后一步，左后一步，右前一步”，两条小腿机械地挪动着，像是有人在背后喊口令。手里的红绿布条随着身体的摆动和手臂的挥舞，划出一道道鲜艳的弧线，可动作看着有点僵硬，不像跳舞，倒像上了发条的木偶，精准却没什么灵魂的欢愉。刘忠华后来才知道，这是内蒙古安代舞的雏形，只是被孩子们跳得少了点那股子自在的劲儿。
他被这突如其来的场景震得愣在原地，眼睛盯着眼前又闹又奇特的画面，心里却没什么抵达终点的喜悦，反而像被什么东西堵着，说不出的复杂。看着孩子们脸上不太自然的笑容，听着震得耳朵发疼的锣鼓声，他突然想起自己以后要长期待在这个陌生的地方，见不到父母，看不到妹妹，一股想家的滋味涌上来，心里堵得慌，特别不舒服。
好不容易穿过舞蹈队，来到广场中央的空地上，知青们开始乱糟糟地集结排队。刘忠华也不知道身边的人是哪个公社的，随便找了个位置站进去，跟着大部队往前走。队伍走得挺慢，每个人都拖着行李，脚步沉甸甸的，风一吹，沙土往脸上打，睁眼睛都费劲。
好在没走多久就进了城，可也没来得及仔细看城镇的模样——只看到一排排两三层的房子，都被大风和沙尘裹着，灰蒙蒙的一片，窗户上蒙着层土，连颜色都看不太清。路边偶尔有几个当地人走过，穿着厚厚的棉袄，头上戴着皮帽子，裹得严严实实的，只露出两只眼睛，匆匆忙忙地，像是在赶回家躲风。
队伍拖着疲惫的步伐，拐了几个弯，终于走进一座灰扑扑的长方形建筑。这房子是砖混结构的，平顶，看着没什么特色，与其说是宿舍楼，不如说像废弃的厂房改成的临时食堂。墙面上还残留着“安全生产”的红色标语，只是字迹早就褪色剥落了，只剩下淡淡的痕迹。推开那扇木门时，“吱呀”一声，刺耳得让人牙酸，门一打开，一股混合着霉味、油烟味和说不清的怪味扑面而来，刘忠华忍不住皱了皱鼻子。
走进昏暗的室内，首先看到的是三十多张直径快两米的大圆桌，每张桌子周围都密密麻麻摆着十几把木椅，椅子看着挺旧，有的椅腿还垫着木块，防止晃悠。除了桌子椅子，整个大厅空荡荡的，连个装饰都没有，水泥地面凹凸不平，走路都得小心别崴脚，墙角堆着几把扫把和铁锹，上面还沾着土。天花板上吊着几盏昏黄的电灯，灯泡上蒙着层灰，在深秋的傍晚，显得格外暗，把人的影子拉得老长。