红色的袖章在街上来来往往，像翻涌的浪潮；亢奋的呼喊声从早到晚不停歇，连夜里都能听见远处传来的口号声，仿佛空气里都飘着 “打了鸡血” 似的躁动。
大字报糊满了墙壁、门窗，连路边的行道树都没逃过，一层叠一层，旧的还没掉，新的又贴上去，字里行间全是火辣辣的批判和揭发。更吓人的是那些毫无征兆的抄——有时候半夜里，就能听见隔壁传来的砸门声、哭闹声；还有因为一点小事就爆发的武斗，棍子、砖头乱飞，吓得人不敢出门。街道上随时可能响起刺耳的锣声，一听见锣响，就知道又有“革命行动”要开始了，家家户户都赶紧关上门，连灯都不敢多开。
邻居之间没了往日的热络，见了面也只是匆匆点头，不敢多说一句话；亲人聊天都得凑在耳边，生怕哪句话说错了被人听见。整个城市都裹在一种极度压抑的气氛里，让人喘不过气。学校更是变了样，本该是读书的地方，却成了各种争论、斗争的“战场”。
朗朗的读书声没了，换成了震耳欲聋的辩论会、批判会，课桌椅被拖出去堆在门口当路障，黑板上写满了刺眼的标语。刘忠华和同学们早就厌倦了，不，是怕了、恨透了这种日子——每天提心吊胆，神经绷得紧紧的，不知道什么时候就会被卷进去。“逃离”这两个字，成了很多人心里藏着的、不敢说出口却格外强烈的渴望。
刚才在天津站月台上，母亲抱着他哭的时候，他也跟着掉眼泪，心里像被刀子割一样疼。可奇怪的是，当火车的车轮真正开始滚动，当城市的高楼、街道、熟悉的人影渐渐被广阔的田野、树林取代，当车厢里最初的啜泣声慢慢平息下来，一种前所未有的轻松感反而在知青们中间散开了。像是卸下了背了很久的千斤重担，挣脱了缠在身上的无形枷锁。有人开始拿出家里带的零食分享，有人凑在一起看小人书，还有人对着窗外指指点点，说那是第一次见的麦田。刘忠华看着身边人的脸，除了没散去的离愁，竟还能看到些许如释重负的光——原来不止他一个人，觉得这趟远行，是一种解脱。
他们选择义无反顾地走，不是不爱生养自己的城市，不是不疼家里的亲人，而是在那个特殊的时候，“离开”本身，就成了唯一能抓住的希望——是对窒息环境的主动逃离，是对未来能重新好好生活的渺茫寄托。
“同志们！”突然，车厢中段传来一个洪亮的声音，打断了刘忠华的思绪。他抬头一看，是个身材高大的男知青，穿着洗得发白的旧军装，正猛地站起来，挥舞着手臂，脸上满是激动的神情，声音里带着能感染人的力量，“我们响应伟大号召，奔赴广阔的天地！到那里去经风雨，见世面，改造我们的思想！到祖国最需要的地方去，甩开膀子，大干一场！”
他顿了顿，目光扫过车厢里一张张年轻的脸，声音更响、更铿锵有力了：
“趁我们现在还年轻！
趁我们胸中还燃烧着理想之火！
趁我们对未来还充满无限渴望！
广阔天地，大有作为！”
这几句话像火星子掉进了干柴堆，瞬间点燃了车厢里压抑已久的情绪！
“对！大有作为！”
“广阔天地炼红心！”
“到祖国最需要的地方去！”
附和声、呐喊声从车厢的各个角落冒出来，有人激动地站起来，手里挥舞着红宝书，声音喊得嗓子都哑了。刘忠华也忍不住站了起来，跟着大家一起喊，心里的那点迷茫好像被这股热乎劲冲散了不少。这些带着鲜明时代烙印的青春誓言，裹着破釜沉舟的决绝和燃烧自我的热情，穿透了哐当作响的车厢板壁，飘在京山铁路两旁连绵的山峦和蜿蜒的河流上空，又顺着风，吹向了更远的北方。
刘忠华看着窗外越来越辽阔的景色，心里突然觉得，这趟远行好像也没那么可怕了。他和车厢里的大多数人一样，这辈子从没离开过天津卫，从没机会用脚去丈量祖国的土地。现在，他们要去一个叫呼伦贝尔的地方，那里有草原、有森林，有他们从没见过的风景。就算前路未知，可这份新奇和期待，还是像小种子一样，在心里慢慢发了芽。
刘忠华的目光像被磁石吸住似的，黏在窗外不断变换的景色上，连眨眼都舍不得多眨。他跟身边不少同伴一样，脖子跟着车窗转，一会儿扭向左，一会儿偏向右，透过那蒙着层薄灰、还沾着几道水渍的方形车窗，贪婪地张望着这片从未见过的天地——毕竟在天津卫长大的他，这辈子见得最多的是胡同里的青砖灰瓦，哪见过这般辽阔的山河？
左边窗外，巍峨起伏的燕山余脉横亘在天地间，山势雄浑得像一头头卧着的巨兽。深秋把山林染成了调色盘，深绿、金黄、火红的树叶层层叠叠，像是给大山披了件五彩的衣裳。裸露在外的岩壁泛着铁灰色的光，在夕阳下透着股冷峻的劲儿，让人看着就觉得心里沉甸甸的，好像能摸到千百年的历史厚重感，一股说不出的豪迈之情顺着脊梁往上冒。
再看右边，却是另一番景象——浩瀚无垠的渤海铺展开来，海水蓝得发深，跟天边的云连在一块儿，分不清哪是海哪是天。阳光洒在海面上，波光粼粼的，像撒了满地的碎金子。远处的货轮小得跟积木似的，慢悠悠地飘在海上，偶尔有几只海鸥展开翅膀，追着浪花飞，翅膀掠过水面时溅起小小的水花。这开阔到没边的视野，一下子把心里的憋屈都冲散了，刘忠华忍不住深吸了口气，连胸口都觉得敞亮了不少。
一边是雄浑的山，一边是壮阔的海，这种强烈的对比撞进眼里，本身就是一幅能震动人的画面。刘忠华正看得入神，突然听见列车“呜 ——”地发出一声雄浑的长鸣，车轮碾过铁轨的声音变得更沉，带着股一往无前的劲儿，浩浩荡荡地驶进了山海关。
“出关啦！”不知是谁先喊了一声，声音里满是激动。
“是山海关！我们出关了！”紧接着，整个车厢都炸了锅，欢呼声像打雷似的响起来。
年轻人们激动得拍着座椅，有的干脆站起来扒着窗户喊，还有人互相推搡着，脸上的笑容亮得晃眼。对他们来说，“出关”这两个字像个特别的仪式，标志着他们真的离开了熟悉的关内，踏上了通往边疆的路——那条路虽然未知，却裹着股让人热血沸腾的新鲜感。